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Basso ostinato — LA-SIb!, LA-SIb, LA-SIb... 7-6 su ogni Sib. Entra anche una voce
femminile: «Or ch’¢ tempo di dormire, dormi, dormi, dormi, dormi figlio, € non vagire».
E la ninna nanna di una madre al suo bambino. Ninna nanna davvero strana, pero, questa.
Suona piu scura della notte che deve essere ormai scesa: quel semitono ostinato non vuole
saperne di fermarsi — LA-SIb, LA-SIb... — e anche la melodia, che questa donna spiega, ¢
aspra: salti ampi un po’ ovunque, intervalli eccedenti e diminuiti, semitoni diffusi. Si di-
rebbe un passus duriusculus®, se questi caratteri non fossero cosi pervasivi di tutto il
brano. E il ritmo! E fratto, incerto, incede per brevi frasi, richiede spesso il respiro, una
pausa — c’¢ affanno in chi canta. Quel basso ostinato, inarrestabile, sembra condizionarlo
(o forse ¢ la melodia cosi rotta che impone un basso simile?): non ¢ affatto consueto nel
Seicento che un tempo ternario sia diviso sistematicamente (per centosessantadue inin-
terrotte battute!) in due note di cui la prima di valore unitario, la seconda di valore doppio
— Di solito ¢ I’'inverso. Qui ¢ una sincope continua — qualcosa non va, si percepisce un
disagio, che va oltre la preoccupazione per un pianto infantile irrefrenabile. Il compositore
sta muovendo gli animi di chi ascolta con una pathopeia®, insistendo sulla dubitatio®.

Una frase del testo si ripete cinque volte nella prima parte del brano: «Deh!, ben
mio, deh!, cor mio, fa’, fa’ la ninna ninna na»; ritornello normale per una ninna nanna’.
Ma si staglia nel registro acuto, appare la prima volta come un’exclamatio® improvvisa —
improvvisa nel ritmo, nella nota, nell’intervallo, nel registro —: chi potrebbe addormen-
tarsi davvero ad un simile grido, non meno duro del resto della melodia? E, quando il
ritornello torna, € si ogni volta meno improvviso, ma solo perché tutta la linea si ¢ innal-
zata, ¢ cresciuta la tensione, ci siamo pian piano abituati a questa irruzione, che suona pit

come una supplica straziata e straziante, che come un dolce invito materno.

! Per chiarezza di lettura, riporteremo i nomi delle note in maiuscoletto.

2 «Movimento melodico irregolare: 1) movimento cromatico racchiuso in una 4% 2) movimento melodico
racchiuso in una 3* diminuita; 3) intervallo melodico di 2° eccedente, 4 eccedente, 5* eccedente. — Il movi-
mento cromatico, in genere associato a parole di lamento, implica instabilita armonica». M. DI SANDRO, I
madrigale. Introduzione all’analisi, Arte Tipografica Editrice, Napoli 2005, 131.

La retorica musicale Seicentesca utilizza diversi termini tecnici in parte acquisiti dalla retorica classica, in
parte nuovi: ne daremo brevi definizioni, servendoci del testo di M. DI SANDRO appena citato.

3 «Enfatizzazione di un intervallo di semitono per esprimere passioni che commuovono I’ascoltatore». M.
D1 SANDRO, Il madrigale,131.

* «Indecisione e incertezza nei passaggi modulanti e in generale nel discorso armonico, ottenuta mediante
deviazioni, ripetizioni, frammentazioni». M. DI SANDRO, Il madrigale, 126.

3 Si potra forse obiettare che I’esclamazione «deh» & gia troppo importante e seriosa per una ninna nanna.
Notiamo, per0, che I’intero brano, pur in lingua volgare, presenta una certa «curialita» letteraria.

6 «Elevazione o abbassamento della voce per mezzo di un suono lungo preceduto da un salto [...] ed asso-
ciato a interiezioni e vocativi, come [...] “deh” [...]. Accentuata emissione di un suono posto in particolare
rilievo». M. DI SANDRO, Il madrigale, 127.



Abbandonato, nella seconda parte, del brano questo ritornello, d’altra parte, la
melodia si fa sempre pill incalzante nei climax’, nelle anafore® e ancora nelle «durezze»,

che sembrano non avere sosta.

Ma che sta dicendo questa donna, oltre a questo ritornello abbastanza convenzio-
nale? Ora ¢ tempo di dormire, ma verra un tempo in cui bisognera piangere; invita il suo
bambino a chiudere gli occhi ora, perché ci sara un giorno in cui sara velato il cielo; ora
il piccolo puo succhiare il latte al seno della sua mamma, ma un giorno dovra bere aceto
e fiele; ora puo dormire poggiato sul grembo della sua madre, ma un giorno su una croce
dovra rendere con un forte grido I’anima al Padre; ora puo far riposare il suo corpicino,
che un giorno sara messo in catene; verranno chiodi, sputi, schiaffi, una corona di spine.
E a lei — alla madre — una lancia trapassera il petto. Ma questo figliolo ¢ anche il suo
redentore, un giorno, dopo tutta questa sofferenza, si rivedranno nella gioia del Paradiso:

sicché ora lei si ferma a contemplare il suo bambino che finalmente dorme.

11 testo non riporta nomi propri di persona’, ma I’ascoltatore che vive della stessa
cultura del poeta, avvezzo ai racconti evangelici, a Lc 2'°, e a Mt 27 e paralleli'!, ha presto
capito che la madre ¢ Maria, il padre ¢ Quello celeste, il bambino Gesl, Verbo incarnato.
La «Canzona spirituale sopra alla nanna», che stiamo qui descrivendo, appare cosi un
brano di confine tra il Natale e la Pasqua, tra Incarnazione e Passione-Morte-Risurrezione,
aperto alle cose ultime. Il clima musicale insiste sulle oscure caratteristiche sopra deli-
neate quasi fino alla fine del brano, per tutto il tempo in cui Maria — forse scossa dalle
parole di Simeone, che conservava nel suo cuore insieme agli altri fatti collegati alla Na-
tivita (cf. Lc 2,51) — immagina i drammatici eventi della Passione del suo Figlio divino,
ascoltandone i vagiti. Ma, ecco, Gesu si addormenta, Maria pensa al Paradiso in cui potra
contemplare per sempre il suo Figlio. O, forse, proprio perché Maria intravede finalmente

la pace, Gesu puo prendere sonno. D’improvviso, come un raggio di luce nella tempesta,

70 gradatio: «Salita o discesa graduale di una o pill voci [...] serve per esprimere desiderio di elevazione
spirituale. — Imita efficacemente la crescita o 1’abbassamento di tensione». M. DI SANDRO, Il madrigale,
125.

8 O repetitio: «Ripetizione insistente di un passaggio melodico, anche variata e ad altezze diverse. Serve
per esprimere passioni forti». M. DI SANDRO, Il madrigale, 123.

9 Certamente nel contesto socio-culturale di chi scrive e chi ascolta & evidente che il padre, di cui si parla,
ha come nome proprio quello di «Padre» ed ¢ il padre celeste. Tuttavia, «padre» resta comunque un nome
comune: e I’esperienza umana parte da questa comunanza, per arrivare alla proprieta, anche quando voles-
simo riconoscere a questa proprieta la priorita reale nell’analogia.

10 Per il riferimento alla trafittura dell’anima di Maria, cf. Lc 2,35.

11 dettagli sulle sofferenze future del bambino derivano tutti dai racconti della Passione: il pianto di Gesu
su Gerusalemme in Lc 19,41; I’oscuramento del cielo in Mt 27,45 par; ’aceto e il fiele in Mt 27,34.48 par;
I’alto grido con cui Gesu spira in Mt 27,50 par; le catene in Mt 27,2 par; etc...



la musica si rasserena: 1’inquietante ostinazione del basso ¢ finalmente vinta, il ritmo ter-
nario e zoppicante sparisce, le armonie si fanno prevalentemente maggiori, la melodia si
spiega con piu liberta e serenita in una tessitura piu grave, riposante, quieta, in un recitar
cantando, in cui Maria parla a sé stessa, ma anche all’ascoltatore — «taccia ognun con
puro zelo». L’incertezza modale nella quale eravamo immersi finora si va pur essa disfa-
. . . 12 . .
cendo, verso una sempre maggior chiarezza: il SIb'~ — che non era in chiave, ma non
voleva cedere il passo — ¢ messo definitivamente da parte e si apre la strada distintamente
il modo eolio — ancorché spesso alterato verso accordalita maggiori — sul quale il brano

si conclude.

Esempio interessante di monodia accompagnata, di «recitar cantando» quasi nello
stile di un madrigale rappresentativo, la «Canzonetta spirituale sopra alla nanna», che
abbiamo cercato di presentare nei suoi tratti essenziali, sembra, anche da un punto di vista
storico-teologico, emblematica della modernita da cui affiora, delle novita del suo tempo
e particolarmente della sempre crescente considerazione verso la dimensione affettiva e
volitiva delle realta divine, spirituali, che emerge, per esempio, nel pensiero di Francesco
di Sales. Il testo — I’abbiamo visto — presenta precisi riferimenti alla Scrittura e insieme,
attraverso la figura materna di Maria, da spazio ad una interiorizzazione individuale, che,
se talvolta cede forse un po’ troppo alle esigenze di una letteratura di genere, pur tuttavia
mostra una profonda consapevolezza della realta concreta dell’ Incarnazione. La madre di
Gesu non ¢ una madre diversa dalle altre, in quanto canta la sua ninna nanna al Figlio; e
come ogni madre ella guarda al futuro di quel piccolo, ma con il realismo suggeritole
dalla coscienza della missione unica e irripetibile, che a Lui ¢ affidata, e dalla profezia
fattale da Simeone. L’incontro con il Mistero significa per questa Maria, che canta la
nostra «Canzonetta spirituale», incertezza, spasimo, dolore. E ci0 ¢ contenuto nella mu-
sica, perché chi ascolta possa sentirlo, passando attraverso i sensi, nella profonda intimita!
Se al testo presente sostituissimo quello del «Pianto della Madonna» di Jacopone da Todi
— testo di ambito francescano, ambientato il Venerdi Santo, non per nulla alle origini della
poesia religiosa in volgare italiano — forse non sarebbe necessario apportare importanti
modifiche alla musica. L’autore ignoto del nostro testo dimostra una buona sensibilita

immaginativa, presentandoci quasi una compositio loci ignaziana, che il compositore

12 Notiamo che il brano & nel cosiddetto cantus durus — nessun SIb in chiave — e, tuttavia, in 162 battute su
182 totali, si presenta continuativamente almeno un SIb (be molle) nel basso, alternato al LA — LA su cui
insiste un’armonia ritardante 7-6 — col risultato di avere «durezze» (ossia, nel linguaggio del tempo, inter-
valli dissonanti sul piano melodico e armonico) assicurate quasi nel 90% del brano.



della musica — forse ¢ la stessa persona — si dimostra capace di assecondare, amplifican-
done anzi I’effetto, in una riproduzione scenica efficace, di sapore barocco e, dunque,
marcatamente retorico — abbiamo voluto sottolinearla indicando alcune figure retoriche
musicali —, ma non per questo meno vivace e reale. Certo, questa Maria canta in un buon
italiano curiale, forse accompagnata da un violoncello, da un organo, da un chitarrone;
canta nello stile musicale piuttosto raffinato, di corte, tecnicamente non facile di Tarqui-
nio Merula'?, uno stile pieno di accenti profani, spettacolari, teatrali; ma proprio in questo
modo rende accessibile all’ascoltatore contemporaneo il Mistero, in cui ¢ intimamente
coinvolta, affinché egli vi partecipi non solo con 1’adesione della mente, ma anche con
quella degli affetti, attraverso la sensibilita delle immagini e dei suoni, vivendolo con

tutto sé stesso.

Possiamo ascoltare in questa composizione questa donna che, nei giorni del Na-
tale, si rivolge al suo Gesu e guarda avanti, alla Passione, alla Risurrezione, all’eternita
in Dio, presentandoci cosi un percorso ideale della vita mistica, quale delineato, per esem-
pio, da Anselm Stolz nella sua «Scala del Paradiso». Segnata dalla sofferenza della con-
siderazione della Passione come una Teresa, un Giovanni della Croce, una Maria Fortu-
nata Viti, una Teresa di Calcutta — e la musica ce lo fa sentire profondamente —, la Mater
dolorosa — dolorosa anzitempo — vi si sofferma il tempo che le serve per aprire finalmente
lo sguardo del cuore verso le gioie del Paradiso, il «lieto viso» che si scambieranno lei e
il Suo Figlio Divino — nella tersa luce di quegli accordi maggiori e quieti. Nell’attesa di
quel momento ultimo, ella sceglie di accontentarsi di sostare — come i lunghi accordi del
finale — per contemplare, «col capo chino» di chi sa di trovarsi di fronte al Mistero di Dio,
il suo bambino, un semplice bambino, che ora finalmente dorme e che ella puo stringere

tra le braccia, allattare, coccolare, pulire, lavare ogni giorno, come si fa con tutti i bambini.

13 «Musicista (Cremona 1595 circa - ivi 1665). Maestro di cappella a Bergamo (1623), organista di chiesa
e di camera del re di Polonia (1624), poi ancora (1628) a Cremona, a Bergamo (1639) e nuovamente a
Cremona maestro di cappella e organista del Duomo. Compose molta musica sacra (parte della quale stru-
mentale), madrigalistica (spesso con cembalo ad libitum o con altro strumento) e puramente strumentale
(Canzoni da sonar [alcune concertate] e violinistiche)». «Merula, Tarquinio», in Enciclopedia on line,
https://www .treccani.it/enciclopedia/ [accesso il 23-01-2021].

«Nel 1638 pubblico la raccolta di musica vocale profana Curtio precipitato (op. XIII), sul cui frontespizio
il nome del M[erula] appare senza I’indicazione di alcuna carica. L’opera ¢ dedicata a Giovanni Battista
Barbo, marchese di Soresina, maestro di campo della milizia e principe dell’ Accademia degli Animosi.
Alcune composizioni di questa raccolta furono poi incluse, rimaneggiate o arricchite di nuovi testi, in una
raccolta di Canzonette spirituali destinata all’ oratorio filippino di Chiavenna (Milano 1657)». Tratto da M.
TOFFETTI, «Merula, Tarquinio», in Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 73 (2009) consultato on
line all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/tarquinio-merula_%?28Dizionario-Biografico%29/
[accesso il 23-01-2021]. Delle due raccolte citate da Toffetti fa parte la nostra «Canzonetta spirituale sopra
alla nanna», su testo di autore ignoto.



Tutto ci0 ¢ possibile nella logica della Creazione e, ancor pil, in quella dell’In-
carnazione, in cui le realta terrene, da Dio create e inabitate, si rendono disponibili per
fare esperienza di quelle celesti. Fino al punto che, grazie alle parole e alle sonorita di una
«Canzonetta»'* italiana di epoca barocca pubblicata per la prima volta in una «raccolta di
musica vocale profana»'> e oggi non molto conosciuta, possiamo avvicinare il Mistero
divino. Fino al punto che in un moccioso, che non vuol smettere di piangere per prendere

sonno, possiamo riconoscere Colui che ¢ realmente il nostro Redentore.

14 Ricordiamo qui che il genere popolaresco della «canzonetta» in lingua vernacola, assunto nel Cinque-
cento da musicisti del livello di Orlando di Lasso, si avvicina progressivamente alla nobilta compositiva
del madrigale. Nel contempo, nell’ambito del movimento culturale di avvicinamento del popolo ai temi
della fede e della morale legato alla Riforma Cattolica e particolarmente all’Oratorio filippino, sorge un
genere di «canzonetta» di argomento religioso, ma non liturgico, detta «spirituale», come la nostra.

15 Cf. nota 13.



