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I Folli di Cristo: Passato e Presente 

“Verrà un tempo in cui gli uomini diventeranno folli e, quando vedranno uno che non è 

folle, lo assaliranno dicendogli: ‘Sei folle’ per il solo fatto che non è come loro.”1 Vorrei iniziare 

la riflessione su “i Folli di Cristo” proprio con le parole di sant’Antonio (251-356), considerato 

come fondatore del monachesimo cristiano. Queste parole di sant’Antonio rassomigliano a una 

profezia che è stata attualizzata nel nostro tempo. Veramente, “i folli di Cristo” sono i profeti del 

nostro tempo chi nel loro modo di vivere rovesciano i valori del nostro mondo e in tal modo, 

proclamano il regno di Dio che non ha un valore. Dall’inizio della storia di salvezza, Abramo 

lasciò il suo paese, la sua patria e la casa di suo padre (Gn 12) e si diresse vero una terra sconosciuta 

e ha abituato ai costumi strani. Ma molto più drammatica è l’avvenimento del figlio unigenito di 

Dio, Gesù Cristo. Nella contemplazione di Gesù Cristo, la sua umanità e soprattutto il mistero 

pasquale, si testimonia “di folle passione d’amore di Dio per l’uomo”.2 Nella storia dell’origine e 

la successione dei folli, Gesù è il primo e l’ultimo.  

Studiare “i folli di Cristo” come i “mistici moderni” è una bella esperienza. È come andare 

a cercare le pietre preziose nel fango, ma la realtà è proprio così. Gesù dice: “il regno dei cieli è 

simile a un tesoro nascosto in un campo”. E di nuovo, “il regno dei cieli è simile a un mercante 

che va in cerca di perle preziose” (Mt 13, 44-45). Il regno di Dio è paragonato con “un tesoro 

nascosto” o “perle preziose”. Dunque è logico andare a cercare nel campo “un tesoro” che è 

“nascosto” nel campo, cosi anche la ricerca di “perle preziose” nel mercato, tra la gente. Con tale 

affermazioni, forse Gesù cerca di sottolineare che cosa loro hanno in comune, la terra e la gente 

(l’uomo), cioè l’uomo fatto dalla terra (Gn 2,7) o forse l’uomo fatto dalla terra in cui abita 

(nascosta) tale “tesoro”. Forse l’uomo che si consideri sé stesso come un “nulla, niente e nessuna” 

– “folle” – dinanzi a Dio e agli uomini, riflette più chiaramente il disegno di Dio. In questo breve

lavoro cercherò di fare un tentativo di analizzare il concetto di “folle”, perciò mi soffermerò sul 

concetto dei “folli per amore di Cristo”, pur sostenendo la discussione portando alcuni esempi dei 

“folli di Cristo” traendo fuori dalla storia del cristianesimo e cercherò di aprire tra le parentesi la 

discussione della probabile l’esistenza della realtà dei “folli” in Induismo.  

1 Follia d’amore, I folli in Cristo d’oriente e d’occidente, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2020, 39. 
2 Follia d’amore, 10. 



Dall’inizio, la sequela di Cristo è segnata da una certa radicalità che è al di là della 

comprensione ed esposizione della scienza umana. Negli Atti degli apostoli l’evangelista Luca 

sottolinea l’atteggiamento della prima comunità cristiana: “tutti coloro che erano diventati credenti 

stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva proprietà e sostanze le vendeva e ne 

faceva parte a tutti” (2, 44-45). Tale è vero anche nel caso di un ventenne, Antonio. Nella Vita 

Antonii, Sant’Atanasio (ca. 295-373) ci presenta questa grande figura: la sua conversione, 

“discorso dottrinale” (no. 16-46), “discorso contro gli ariani” (69-71), “le conversazioni con i 

filosofi” (72-80), miracoli e la lotta contro i demoni.3 Perciò tutto questo ha l’inizio in quel 

domenica in cui al centro è la celebrazione dell’eucaristia, il mistero pasquale di Cristo che è 

preceduta dalla proclamazione della Parola di Dio. Accogliendo le parole del Vangelo (Mt 19, 21) 

come l’ispirazione propriamente raggiuntagli da Dio, lasciò tutto per amore di Cristo e preferì la 

vita eremitica.  

Segue la prima vita d’asceta presso casa, poi la vita solitaria nelle vicinanze del villaggio, 

seguendo l’esempio d’un vecchio asceta. Passo successivo: Antonio si ritira più lontano 

dal mondo, in una ragione disseminata di tombe, dove si rinchiude e vive sino all’età di 

trentacinque anni. Dopo una visione incoraggiante, parte per il deserto e va ad insediarsi in 

un forte rovinato, a Pispir, in un luogo disabitato. Dopo aver vissuto vent’anni in questa 

solitudine, riceve la visita di amici, desiderosi di seguire il suo esempio.4  

Difficilmente spiegabile tale atteggiamento di Antonio. Egli ha compiuto il primo passo e 

ha cercato di “diffidare dall’immediato incombente, nella sua concretezza mondana, essere 

disponibili a prendere la distanza da esso, a guardare le cose da un altro punto di vista, esser capaci 

di cambiare sguardo: questo è dunque il primo passo del cammino mistico.”5  

“Folle” 

La parola “follia” (moros) appare nel Nuovo Testamento nella lettera di san Paolo:   

Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha 

conosciuto Dio, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione. E 

mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo 

crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, 

sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché ciò che 

è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli 

uomini (1Cor 1,21-25).  

                                                           
3 Vita di Antonio, Fondazione Lorenzo Valla Arnoldo Mondadori Editore, LXXIV-LXXXI. 
4 Vita di Antonio, LXXVII. 
5 Note della Lezione, Prof. Bernard Sawiscki, I Grandi Mistici Moderni, Presentazione II, Sant’Anselmo, Roma, 2020. 



La predicazione di san Paolo è centrata sulla croce di Cristo e il messaggio si trova grande 

difficoltà nei confronti del popolo di Corinzi. Il segno della croce forse era un segno anti-società6 

perché era un segno della condanna e della morte. Dunque, a maggior ragione che il popolo di 

Corinzi giudicassero morire sulla croce come una follia. Perciò tale immagine si crea considerando 

le cose da una visione puramente del mondo. Bisogna avere il coraggio di cambiare lo sguardo. 

San Paolo invece guarda dall’altro punto di vista, dagli occhi di Dio e comprende che questo non 

è una “follia” ma “folle amore di Dio” per la salvezza dell’uomo. Diversamente dai vocaboli 

dell’Antico Testamento, in Paolo la parola “follia” assume un significato positivo. Dopo san Paolo, 

infatti, nella tradizione patristica orientale, Massimo il Confessore e Nicolas Cabasilas parlano 

della “follia amore di Dio”. 

 “Folle” è un linguaggio. “Il linguaggio non è fatto soltanto di parole, ma anche di gesti e 

di silenzi.”7  Folle è un linguaggio che utilizza dei gesti strani, stravaganti e paradossali.8 In realtà, 

nel rapporto con i folli di Cristo, tali gesti non hanno alcun valore in sé ma si provvedono a 

comunicare il messogio, cioè, “il rifiuto della propria individualità”9.  Come le parabole del tesoro 

e della perla (Mt 13, 44-45). Le parabole sono fortemente marcate dal “movimento” – “vendere” 

e “comprare” – uscire da sé e andare verso Dio.  “La follia non è qualcosa di estraneo alla vita… 

Nella sua radice più profonda è una possibilità umana… La distanza tra la follia e la non follia 

sembra essere non tanto qualitativa quanto quantitativa. La follia non è qualcosa di statico di 

immobile, ma qualcosa di dinamico, qualcosa si muove nel tempo.”10  

Il Martirio 

 Il fenomeno dei folli di Dio si perpetua nel martirio. Gli Atti e Passioni dei martiri sono 

una testimonianza dei “folli” che hanno seguito Cristo nel suo mistero pasquale. L’evangelista 

Luca nel capitolo 23 mette “Gesù davanti a Pilato”, “davanti a Erode” e “di nuovo davanti a Pilato” 

(1-25). Davanti all’autorità del mondo, Gesù non nega ma afferma la sua regalità: “Tu lo dici; io 

sono re. Per questo io sono nato e per questo io sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza 

alla verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce” (Gn 18,36). “Negli Acta Martyrum 

                                                           
6 Note della Lezione. 
7 Folle d’amore, 7. 
8 Folle d’amore, 7.  
9 Note della Lezione. 
10 Folle d’amore, 7. Cf. E. Borgna, Il tempo e la vita, Milano, 2015, 184-185. 



l’attenzione è rivolta da un lato al processo e dall’altra al martirio.”11 Non si tratta di un processo 

giuridico complesso ma una dichiarazione dinanzi all’autorità di appartenenza alla religione 

dell’Impero che poteva salvare la propria vita. “I martiri erano coloro che, invece, 

nell’interrogatorio non solo affermavano l’adesione a Cristo, ma dichiaravano che mai avrebbero 

rinunciato a ciò che consideravano un così grande dono.”12 Nella dichiarazione della loro fede in 

Cristo, il martire “diventa un imitatore di Cristo, poiché replica la fine sul Golgota di Gesù ed è 

pertanto non solo un imitatore, ma un continuatore della presenza di Cristo.”13 In De Virginibus 

Ambrogio (+397) racconta il martirio di sant’Agnese in queste parole: 

…a dodici anni ha confessato Cristo. Quanto fu più detestabile la crudeltà, che non ebbe 

compassione nemmeno di una cosi tenera età; grande però fu la forza della fede, che ottenne 

testimonianza anche da quella età. Ma vi fu posto in quel corpicino per un colpo di spada? 

E colei, nella quale la spada non trovò posto per colpire, ebbe la forza di vincere la spada. 

Eppure le fanciulle di età non sono nemmeno in grado di sopportare lo sguardo severo dei 

genitori e sono solite piangere per delle superficiali punture d’ago, come se fossero delle 

ferite. Costei non teme le mani avide di sangue dei carnefici, è immobile ai violenti strattoni 

delle catene stridenti; ora offre il corpo alla spada del soldato furente, ancora ignara della 

morte, ma pronta; oppure, se è stata trascinata contro la sua volontà agli altari, tra le fiamme 

tende le mani a Cristo e per sino in mezzo a quel fuoco sacrilego tracia il segno glorioso 

del Signore vittorioso; ora mette il collo ed entrambe le mani nei ceppi di ferro14 

Dopo l’editto di Costantino del 313, avviane un mutamento generale nello scenario del 

martirologio ed esso viene sostituita da un’altra forma di testimonianza dell’amore di Cristo. “La 

tematica della follia per Cristo troverà la sua massima espressione in quelli che furono ritenuti e si 

ritennero successori dei martiri: i monaci.”15 

“i Monaci e le Monache” 

Verso il fine del secolo III uomini e donne si ritirarono nel deserto egiziano per vivere 

radicalmente la loro vocazione cristiana nella povertà e nella preghiera. Così nacque la vita 

monastica in Egitto e successivamente si espande in Palestina, in Siria, in Gallia e in Italia. Era un 

movimento spontaneo e carismatico. Per nominare soltanto uno come esempio, conosciuto come 

il fondatore del monachesimo occidentale e il patrono del Europa, san Benedetto di Norcia. 

Giovane Benedetto, lasciò gli studi e la casa, “desideroso di piacere a Dio solo”, si ritirò alla 

                                                           
11 V. ANDREOLI, Benedetta Follia, Dai Padri del Deserto ai Mistici di Oggi, Piemme, Milano, 2019, 97. 
12 ANDREOLI, 97. 
13 ANDREOLI, 97. 
14 AMBROGIO, De Virginibus, 108-109. 
15 Follia d’amore, 13. 



solitudine delle montagne di Subiaco e si chiude in una grotta senza alcuna cura per tre anni.16 

Sant’Atanasio scrive: “colui che vuole essere salvato si mostri folle in questo mondo”17. 

Nella Storia Lausiaca Palladio ci presenta diverse immagini della vita monastica in Egitto 

e in Palestina. Egli non canta sempre l’elogio degli uomini e donne che abitavano il vasto deserto 

ma anche dipinge in vari colori della loro esistenza umana. Vorrei solo portare un esempio delle 

monache di una comunità Pacomiana: 

In questo monastero c’era un’altra vergine che si fingeva pazza e indemoniata e [le altre] 

ne provavano una ripugnanza tale che non mangiavano neppure con lei; questa era la sorte 

che si era scelta. Se ne andava dunque in giro per la cucina compiendo ogni genere di 

servizio, ed era, come si dice, la spugna del monastero; adempiva quanto sta scritto: se 

qualcuno crede di essere saggio tra noi in questa vita, diventi stolto per diventare saggio 

(1 Cor 3,18). Si era legata uno straccio sulla testa – tutte le altre erano rapate e indossavano 

cocolle – e cosi conciata svolgeva i diversi servizi.  

Nessuna delle quattrocento la vide mai mangiare per tutti gli anni della sua vita; 

non si sedette mai a tavola, non prese mai un pezzo di pane, ma si accontentava delle 

briciole che toglieva con la spugna e di ciò che trovava lavando le pentole; non offese mai 

nessuno, non protestò, non parlò né molto né poco anche se percossa, offesa, maledetta 

detestata.  

Ora, un angelo si presentò al santo Piterum [un discepolo di Antonio] …e gli disse: 

“perché sei così orgoglioso di te stesso ritenendoti un uomo pio…? Vuoi vedere una donna 

più pia di te? Va’ nel monastero delle donne di Tabennesi e là troverai una che porta una 

benda sulla testa; costei è migliore di te…” 

Entrato, chiese di vederle tutte, ma quella non compariva. Alla fine disse loro: 

“Fatele venire qui tutte, perché ne manca ancora una”. Gli risposero: “Ne abbiamo una 

all’interno, in cucina, che è folle” – cosi chiamano le malate di mente. Ed egli disse: 

“Conducetemi anche quella; permettetemi vederla”. Andarono a chiamarla; essa non volle 

obbedire perché forse aveva intuito la cosa o ne aveva ricevuto rivelazione. La trascinarono 

a forza … Come quella giunse, il santo vide lo straccio sulla sua fronte e, caduto ai suoi 

piedi, le disse: “Benedicimi” … Tutte restarono stupite e gli dissero: “Abba, non ti 

offendere; è una folle”. Disse Piterum a tutte loro: “Siete voi a essere folli;  

   La vita del monaco o monaca appare come follia agli occhi del mondo forse perché si 

adattano a un diverso modo di vivere, indossano un abito e seguono un rigore di vita particolare. 

Questi sono una espressione esteriore. Forse l’origine di tale espressione è interiore, viene da Dio.  

È da notare che non soltanto il mondo ma anche tra quelli che hanno scelto in quel modo di vivere 

manca comprensione dell’uno all’altro. Sicuramente, tale atteggiamento sottolinea il fatto che la 

                                                           
16 GREGORIO MAGNO, Vita di san Benedetto, Commentata da Albert de Vogué, Edizione Dehoniane, Bologna, 
2009, 15. 
17 Folle d’amore, 15. Cf. Atanasio di Alessandria, La verginità 4, PG 28, 256C. 



chiamata è personale ed è basata proprio sul rapporto intimo e personale con Dio. In questo 

rapporto reciproco, forse, Dio comunica all’anima i suoi doni, spesso particolari ma per la salvezza 

di tutti. In tale considerazione, possiamo affermare che nel progetto di Dio ogni persona è 

importante, unica e insostituibile. Il racconto conclude in una nota positiva che, mi pare, crea una 

impressione come quella della “guarigione di un cieco nato” (Gn 9). Paradossalmente, quelli che 

pretendevano di avere la vista, non lo conobbero. Invece il cieco nato, si!  

Follia d’amore e Benedetta follia ci presentano tantissimi e svariati esempi dei folli di 

Cristo, dai primi secoli ai nostri giorni, dall’oriente ad occidente, degli uomini e le donne, dei 

religiosi e laici, tra i ricchi e poveri. Vorrei soltanto notare alcuni: Marco il Folle che ha vissuto 

“nudo con una fascia intorno ai fianchi” ed è conosciuto come Marco del Cavallo ad Alessandria; 

Giovanni il Calibita che “travestito da mendicante, abitava in una capanna appositamente costruita 

accanto all’ingresso della casa dei suoi genitori”; Andrea il Folle era uno schiavo scita ma 

“attraverso la finzione dalla follia, si libera dalle attenzioni del suo padrone. È un visionario, un 

profeta in diretto contato con il mondo divino”; “la follia di Saba il Giovane è legata 

essenzialmente al silenzio.” Egli rimasto tacce quasi per una ventina di anni a Cipro.  

Neppure mancano dei “folle” in occidente: Alessio, unico e amatissimo figlio di due ricchi 

coniugi di Roma, scomparve la sera delle nozze e raggiunse la città di Edessa. Visse con le 

elemosine nell’atrio della Chiesa della Madre di Dio per diciassette anni ma quando viene 

riconosciuto come santo, fuggì da Edessa. Quando era in nave, a causa di un vento forte, era 

costretto a sbarcare a Roma e pensò che Dio lo volesse mendicate in casa propria; Francesco 

d’Assisi è “novello pazzo in questo mondo”; Giovanni di Dio era “rinchiuso come pazzo 

nell’ospedale reale. Si comportò in modo tale da confermare la diagnosi di follia… Si dedicò anima 

e corpo alla cura di questi malati”; Benedetto Labre (1748-1783) è il vagabondo di Dio. Fu di 

scandalo per i ricchi, benpensanti e gli uomini religiosi perciò riconosciuto come santo dai piccoli, 

dai bambini e da un cuore puro.18 

“Folle” in Induismo e Buddhismo  

                                                           
18 Folle d’amore. 



“La vita monastica nell’induismo è stata avviata solo nel IX secolo d.C., con Sankara, e 

come reazione al successo che stava riuscendo il cenobio buddhista.”19 Secondo la tradizione 

Vedica, la struttura sociale indiana era divisa in quattro categorie: brahmana, ksatriya, vaisa e 

sudra e anche la vita della persona era divisa in quattro stadi: brahmacarya, grhastha, 

vannaprastha e sanyasa. Secondo la tradizione religiosa indù, solo i brahmani potevano diventare 

i monaci e non era una scelta anzi essendo uno stadio della vita, avveniva come un obbligo verso 

alla fine dell’esistenza terrena. Ma “già dal VI secolo a.C., erano apparse sette di asceti mendicanti 

non brahminiche. Inoltre, almeno per i monaci visnuiti, chi sceglie di fare il rinunciante non ha più 

casta e si mette al di fuori delle leggi che determinano l’ordine sociale.”20 “Nell’India tradizionale, 

anzi, la dimensione esistenziale del monaco rinunciante era modello, la chiave interpretativa ed il 

compimento non solo della vita religiosa, ma anche di quella ordinaria.”21 

Induismo essendo una religione non centralizzata, manca una struttura che regolasse la vita 

monastica in generale. Sankara è una grande figura religiosa in indù e ben conosciuto come 

pensatore e sintetizzatore della filosofia indù.  Egli fondò quattro monasteri ed essi diventarono i 

quattro punti di riferimento per induismo. Quello che mi interessa, in fatti, non è il senso generale 

del monachesimo indiano ma i singoli individui che vivono tale realtà in modo radicale – 

nell’assoluta solitudine, in Himalaya, nella grotta, senza alcuna cura, in freddo, quasi nudi. È giusto 

pensare che il karma sia il motivo della loro scelta. Ma il fatto stesso di cerare a superare o rompere 

il ciclo del karma e ad arrivare all’unione o ottenere nirvana (salvezza) parla di una ispirazione 

divina, o un potere superiore, di un desiderio nobile. 

Fin dall’inizio, il monachesimo buddhismo è comunitaria. Essa viene regolata da 

Vinaiapitaka che “contiene le istruzioni e le regole di condotta per i monaci.”22 I punti centrali del 

monaco buddhista sono: la povertà, l’abito e il silenzio. Il monaco buddhista vive di elemosina. 

L’abito “veniva considerato alla stregua di uno stupa, cioè di un tempio, il cui valore è 

indipendente dalla purezza della persona che lo indossa.”23 Il motivo della scelta della vita 

monastica, quindi sta nell’union con Dio. 

                                                           
19  P. TRIANNI, Il Monachesimo non Cristiano, Abbazia san Benedetto, Seregno, 2008, 30. 
20 TRIANNI, 36. 
21 TRIANNI, 33. 
22 TRIANNI, 70.  
23 TRIANNI, 95-96. 



Conclusione 

 “Allora i suoi uscirono per andare a prenderlo; poiché dicevano: «E' fuori di sé»” (Mc 

3,21). Non importa se gli atri ti comprendono, ma è importante rimane fedele all’ispirazione. 

Studiando queste vite sante e sublime, la realtà che più colpisce è la loro fedeltà all’ispirazione 

divina. Sicuramente, Dio ci accompagna con la sua grazia, ma forse più importante è la volontà 

umana – avere il coraggio di “vendere” tutto per “comprare” quello che valle più di tutto altro, che 

è l’Altro.     

 

BIBLIOGRAFIA 

Follia d’amore, i folli in Cristo d’oriente e d’occidente, a cura di Lisa Cremaschi, Edizione 

Qiqajon, comunità di Bose, 2020. 

ANDREOLI V., Benedetta follia, Dai Padri del deserto ai mistici di oggi, Piemme, Milano, 2019. 

TRIANNI, P., Il Monachesimo non Cristiano, Abbazia san Benedetto, Seregno,2008. 

GREGORIO MAGNO, Vita di san Benedetto, Commentata da Albert de Vogué, Edizione 

Dehoniane, Bologna, 2009. 

AMBROGIO, De Virginibus, Dispensa della Lezione, Prof. Monfrinotti, Sant’Anselmo, Roma, 

108-109. 

Note della Lezione, I Gradi mistici moderni, Prof. Bernard Sawiscki, Sant’Anselmo, Roma, 2020-

21. 

 

 

 


