IL VENERDI SANTO DELLA STORIA

Il testo presentato € il saggio di apertura di Joseph Ratzinger-Benedetto XVI contenuto in Gesu di
Nazaret. Scritti di cristologia, secondo tomo del volume VI della Opera omnia di Joseph
Ratzinger-Benedetto XVI, che verra pubblicato in traduzione italiana dalla Libreria Editrice
Vaticana nel novembre prossimo. Il primo tomo del VI volume raccoglie e presenta i libri della
trilogia su Gesu di Joseph Ratzinger-Benedetto XVI (2007, 2011, 2013) e porta il sottotitolo La
figura e il messaggio (LEV 2014).

DI JOSEPH RATZINGER

Nelle grandi composizioni sulla Passione di Johann Sebastian Bach, che ogni anno ascoltiamo
durante la Settimana Santa con emozione sempre nuova, il terribile avvenimento del Venerdi Santo
e immerso in una trasfigurata e trasfigurante bellezza. Certo, queste Passioni non parlano della
Risurrezione — si concludono con la sepoltura di Gesu —, ma nella loro limpida solennita vivono
della certezza del giorno di Pasqua, della certezza della speranza che non svanisce nemmeno nella
notte della morte. Oggi, questa fiduciosa serenita della fede — che non ha nemmeno bisogno di
parlare di Risurrezione, perché é in essa che la fede vive e pensa — ci € diventata stranamente
estranea. Nella Passione del compositore polacco Krystof Penderecki e scomparsa la serenita quieta
di una comunita di fedeli che quotidianamente vive della Pasqua. Al suo posto risuona il grido
straziante dei perseguitati di Auschwitz, il cinismo, il brutale tono di comando dei signori di
quell’inferno, le urla zelanti dei gregari che vogliono salvarsi cosi dall’orrore, il sibilo dei colpi di
frusta dell’onnipresente e anonimo potere delle tenebre, il gemito disperato dei moribondi.

E il Venerdi Santo del XX secolo. Il volto dell’uomo ¢& schernito, ricoperto di sputi, percosso
dall’uomo stesso. “Il capo coperto di sangue e di ferite, pieno di dolore e di scherno” ci guarda dalle
camere a gas di Auschwitz. Ci guarda dai villaggi devastati dalla guerra e dai volti dei bambini
stremati nel Vietnam; dalle baraccopoli in India, in Africa e in America Latina; dai campi di
concentramento del mondo comunista che Alexander Solzhenitsyn ci ha messo davanti agli occhi



con impressionante vivezza. E ci guarda con un realismo che sbeffeggia qualsiasi trasfigurazione
estetica. Se avessero avuto ragione Kant e Hegel, I’illuminismo che avanzava avrebbe dovuto
rendere 1’'uomo sempre piu libero, sempre piu ragionevole, sempre piu giusto. Dalle profondita del
suo essere salgono invece sempre piu quei demoni che con tanto zelo avevamo giudicato morti, e
insegnano all’'uomo ad avere paura del suo potere e insieme della sua impotenza: del suo potere di
distruzione, della sua impotenza a trovare se stesso e a dominare la sua disumanita.

Il momento pit tremendo del racconto della Passione é certo quello in cui, al culmine della
sofferenza sulla croce, Gesu grida a gran voce: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.
Sono le parole del Salmo con le quali Israele sofferente, maltrattato e deriso a causa della sua fede,
grida in faccia a Dio il suo bisogno d’aiuto. Ma questo grido di preghiera di un popolo, la cui
elezione e comunione con Dio sembra essere diventata addirittura una maledizione, acquista tutta la
sua tremenda grandezza solo sulle labbra di colui che e proprio la vicinanza redentrice di Dio fra gli
uomini. Se sa di essere stato abbandonato da Dio lui, allora dove e ancora possibile trovare Dio?
Non é forse questa la vera eclissi solare della storia in cui si spegne la luce del mondo? Oggi,
tuttavia, I’eco di quel grido risuona nelle nostre orecchie in mille modi: dall’inferno dei campi di
concentramento, dai campi di battaglia dei guerriglieri, dagli slums degli affamati e dei disperati:
“Dove sei Dio, se hai potuto creare un mondo cosi, se permetti impassibile che a patire le sofferenze
piu terribili siano spesso proprio le piu innocenti tra le tue creature, come agnelli condotti al
macello, muti, senza poter aprire bocca?”.

L’antica domanda di Giobbe si ¢ acuita come mai prima d’ora. A volte prende un tono piuttosto
arrogante e lascia trasparire una malvagia soddisfazione. Cosi, ad esempio, quando alcuni giornali
studenteschi ripetono con supponenza quel che in precedenza era stato inculcato loro, e cioé che in
un mondo che ha dovuto imparare i nomi di Auschwitz e del Vietnam non e piu possibile parlare sul
serio di un Dio “buono”. In ogni caso, il tono falso che troppo spesso I’accompagna, nulla toglie
all’autenticita della domanda: nell’attuale momento storico ¢ come se tutti noi fossimo posti
letteralmente in quel punto della passione di Gesu in cui essa diviene grido d’aiuto al Padre: “Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.

Cosa si puo dire? Si tratta al fondo di una domanda che non & possibile dominare con parole e
argomentazioni, perché arriva a una profondita tale che la pura razionalita e la parola che ne deriva
non sono in grado di misurare: il fallimento degli amici di Giobbe ¢ I’ineludibile destino di tutti
quelli che pensano di poter risolvere la questione, in modo positivo o negativo che sia, con abili
ragionamenti e parole. E una domanda che pud solo essere vissuta, patita: con colui e presso colui
che sino alla fine I’ha patita per tutti noi e con tutti noi.

Un superbo credere di poter risolvere la questione — vuoi nel senso di quei giornali studenteschi,
vuoi nel senso dell’apologetica teologica — finisce per non centrare I’essenziale. Al massimo si pud
offrire qualche spunto.

Va notato innanzitutto che Gesu non constata 1’assenza di Dio, ma la trasforma in preghiera. Se
vogliamo porre il Venerdi Santo del ventesimo secolo dentro il Venerdi Santo di Gesu, dobbiamo
far coincidere il grido d’aiuto di questo secolo con quello rivolto al Padre, trasformarlo in preghiera
al Dio comunque vicino. Si potrebbe subito proseguire la riflessione e dire: € veramente possibile
pregare con cuore sincero quando nulla si é fatto per lavare il sangue degli oppressi e per asciugarne
le lacrime? Il gesto della Veronica non € il minimo che debba accadere perché sia lecito iniziare a
parlare di preghiera? Ma soprattutto: si pud pregare solo con le labbra o non &€ sempre necessario
invece tutto I’'uomo?

Limitiamoci a questo accenno, per considerare un secondo aspetto: Gesu ha veramente preso
parte alla sofferenza dei condannati, mentre in genere noi, la maggior parte di noi, siamo solo
spettatori pitt 0 meno partecipi delle atrocita di questo secolo. A questo si collega un’osservazione
di un certo peso. E curioso infatti che I’affermazione che non pud esserci pid alcun Dio, che Dio
dunque ¢ totalmente scomparso, si levi con piu insistenza dagli spettatori dell’orrore, da quelli che
assistono a tali mostruosita dalle comode poltrone del proprio benessere e credono di pagare il loro



tributo e tenerle lontane da sé dicendo: “Se accadono cose cosi, allora Dio non ¢’¢”. Per coloro che
invece in quelle atrocita sono immersi, I’effetto non di rado € opposto: proprio li riconoscono Dio.
Ancora oggi, in questo mondo, le preghiere si innalzano dalle fornaci ardenti degli arsi vivi, non
dagli spettatori dell’orrore. Non ¢ un caso che proprio quel popolo che nella storia piu ¢ stato
condannato alla sofferenza, che piu é stato colpito e ridotto in miseria — e non solo negli anni 1940-
1945, ad “Auschwitz” —, sia divenuto il popolo della Rivelazione, il popolo che ha riconosciuto Dio
¢ lo ha manifestato al mondo. E non ¢ un caso che 'nomo piu colpito, che I’'uomo che piu ha
sofferto — Gesu di Nazaret — sia il Rivelatore, anzi: era ed e la Rivelazione. Non e un caso che la
fede in Dio parta da un capo ricoperto di sangue e ferite, da un Crocifisso; e che invece 1’ateismo
abbia per padre Epicuro, il mondo dello spettatore sazio.

D’improvviso balena I’inquietante, minacciosa serieta di quelle parole di Gesu che abbiamo
spesso accantonato perché le ritenevamo sconvenienti: € piu facile che un cammello passi per la
cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. Ricco vuol dire uno che “sta bene”, uno cioe
che é sazio di benessere materiale e conosce la sofferenza solo dalla televisione. Proprio di Venerdi
Santo non vogliamo prendere alla leggera queste parole che ci interpellano ammonitrici. Di sicuro
non vogliamo e non dobbiamo procurarci dolore e sofferenza da noi stessi. E Dio che infligge il
Venerdi Santo, quando e come vuole. Ma dobbiamo imparare sempre pit — e non solo a livello
teorico, ma anche nella pratica della nostra vita — che tutto il buono € un prestito che viene da Lui e
ne dovremo rispondere davanti a Lui. E dobbiamo imparare — ancora una volta, non solo a livello
teorico, ma nel modo di pensare e di agire — che accanto alla presenza reale di Gesu nella Chiesa e
nel sacramento, esiste quell’altra presenza reale di Gesu nei piu piccoli, nei calpestati di questo
mondo, negli ultimi, nei quali egli vuole essere trovato da noi. E, anno dopo anno, il Venerdi Santo
ci esorta in modo decisivo ad accogliere questo nuovamente in noi.

L’immagine di Cristo crocifisso, che sta al centro della liturgia del Venerdi Santo, manifesta tutta la
serieta della sofferenza, dello smarrimento e del peccato dell’'uomo. E tuttavia, lungo i secoli della
storia della Chiesa, ¢ stata sempre percepita come immagine di consolazione e di speranza. L’ Altare
di Isenheim di Matthias Griinewald, forse I’immagine della croce piu toccante di tutta la cristianita,
si trovava in un convento di Antoniani nel quale venivano curati quelli che erano stati colpiti dalle
terribili epidemie che flagellarono 1’Occidente nel tardo Medioevo. Il Crocifisso ¢ raffigurato come
uno di loro, I’intero suo corpo piagato e coperto dai bubboni della peste, il pit oscuro male del
tempo. Si avverano in lui le parole del profeta: é ricoperto dai nostri bubboni. I monaci pregavano
di fronte a questa immagine con i loro malati, che trovavano consolazione nel riconoscere che, in
Cristo, Dio pativa insieme a loro. Da questa immagine essi sapevano che, proprio grazie alla loro
malattia, erano identici a Cristo crocifisso che, colpito anche lui, si era unito a tutti coloro che nella
storia erano stati colpiti; sperimentavano la presenza del Crocifisso nella loro croce e, attraverso la
loro sofferenza, si sapevano ancorati in Cristo € cosi immersi nell’abisso dell’eterna misericordia.
Sentivano la sua croce come la loro redenzione .

Oggi molti uomini provano una profonda diffidenza verso questa idea di redenzione. Seguendo Karl
Marx, considerano consolatoria, di fronte alla valle di lacrime terrena, la consolazione in cielo,
perché in nulla migliora la miseria nel mondo, bensi la perpetua, in ultima analisi solo a vantaggio
di chi ha interesse al mantenimento dello status quo. Invece della consolazione, essi esigono un
cambiamento che redima eliminando il dolore. Non la redenzione attraverso il dolore, ma la
redenzione dal dolore: questa e la parola d’ordine; non [Iattesa dell’aiuto divino, ma
I’umanizzazione dell’'uomo per mezzo dell’'uvomo: questo ¢ il compito. A questo punto,
naturalmente, si pud subito obiettare che sono false le alternative proposte; perché e del tutto
evidente che gli Antoniani vedevano nella croce di Cristo non una scusa che li avrebbe esonerati da
un’opera mirata e organizzata di aiuto agli uomini. Con 369 ospedali sparsi in tutta Europa, gli



Antoniani avevano realizzato una rete di soccorso nella quale la croce di Cristo era assunta come
esortazione pratica a cercare Cristo nel sofferente e a sanare il suo corpo ferito: dunque a cambiare
il mondo e a far cessare il dolore . E lecito chiedersi se oggi, all’invocare a gran voce umanita e
umanizzazione, corrisponda un impulso reale a servire e a soccorrere pari ad allora. A volte si ha la
sensazione che vogliamo riscattarci da un compito che e diventato troppo faticoso per noi col
parlarne, almeno, in modo altisonante. In ogni caso gia oggi viviamo, in larga misura, prendendo
dai Paesi piu poveri persone con il compito di servire, perché nei nostri popoli I’impulso a servire ¢
divenuto troppo debole. E tuttavia bisogna chiedersi quanto possa vivere un organismo sociale nel
quale viene meno un organo vitale che a lungo andare non é rimpiazzabile con un trapianto.

In questo senso, proprio anche nell’ambito della necessaria opera di costruzione e cambiamento
del mondo da parte dell’'uomo, la questione dovra essere considerata diversamente da come avviene
nelle facili contrapposizioni oggi di moda. Tuttavia con questo la domanda in questione non ha
ancora avuto completamente risposta. Perché gli Antoniani, conformemente al Credo cristiano, non
solo hanno annunciato e praticato la redenzione dalla croce ma anche la redenzione per mezzo della
croce. E richiamata cosi una dimensione dell’esistenza umana che oggi ci sfugge sempre piti e che
tuttavia costituisce 1’autentico nucleo del fatto cristiano, a partire dal quale soltanto ¢ possibile
comprendere 1’operare cristiano per € in questo mondo.

Come ¢ possibile coglierlo? Tentero di accennarvi rifacendomi allo sviluppo dell’immagine
della croce in un artista moderno che, pur non essendo cristiano, fu tuttavia sempre piu avvinto dalla
figura del Crocifisso, avvicinandosi sempre piu al suo nocciolo: Marc Chagall . Il Crocifisso
compare la prima volta in una delle sua primissime opere, nel 1912. Nel contesto della
composizione e visto come un bambino; esprime il dolore degli innocenti, il dolore innocente in
questo mondo, che proprio come tale & segno di speranza. Poi dalle opere di Chagall il Crocifisso
scompare per 25 anni buoni, e ricompare di nuovo solo nel 1937 con un significato mutato,
approfondito.

Il Trittico della crocifissione composto in quell’anno ha una singolare anticipazione in un‘altra
immagine tripartita che piu tardi Chagall distrusse e della quale tuttavia esiste ancora lo schizzo a
colori ad olio. L’opera ¢ intitolata “Rivoluzione”. Nella parte sinistra si vede una massa eccitata che
sventola bandiere rosse brandendo armi: € la raffigurazione della Rivoluzione in quanto tale. La
meta destra del dipinto raffigura scene di pace e di gioia: sole, amore, musica. L’opera della
rivoluzione sara un mondo trasformato, redento, sanato. Al centro, a congiungere le due parti, si
vede un uomo che fa una verticale. E chiaramente un riferimento diretto a Lenin, che simboleggia
per antonomasia la rivoluzione, nella quale il sotto diventa sopra e la destra diviene sinistra, nella
quale si compie quell’inversione totale che significa avvento di un mondo nuovo. Si ha
I’impressione che venga evocato un testo gnostico risalente alle origini del cristianesimo, nel quale
si dice che Adamo, cio¢ la natura dell’uomo, sta a testa in giu e per questo scambia sopra e sotto,
destra e sinistra; per mettere a posto 1’'uomo e il mondo sarebbe necessaria una completa inversione
dei valori: la rivoluzione. Si potrebbe definire questo quadro di Chagall quasi come un altare della
teologia politica; egli, come gia aveva atteso nel 1917 la salvezza dalla Rivoluzione russa, allo
stesso modo, dopo la prima delusione, la sperd una seconda volta dal governo del Fronte Popolare
che era andato al potere in Francia nel 1937.

Il fatto che abbia distrutto quell’opera mostra come, questa seconda volta, la speranza in lui venne
meno definitivamente. Creo il trittico da capo, con la medesima disposizione strutturale: a destra
I’immagine dell’avvento della salvezza — ora raffigurato in modo piu limpido e chiaro rispetto a
prima — a sinistra il mondo in subbuglio (segnato ora pero piu dal dolore che dalla lotta) sovrastato
dal Crocifisso. Il cambiamento decisivo, che conferisce anche alle due parti laterali un significato
nuovo, si trova al centro: il posto del simbolo della rivoluzione e della sua ammaliante speranza é
preso dall’immagine del Crocifisso, di inconsueta grandezza. Il rabbino — I’Antico Testamento,
Israele —, che nel trittico precedente stava seduto, quasi a conferma, a fianco di Lenin, ora si trova ai
piedi del Crocifisso. Non piu Lenin, ma il Crocifisso e la speranza d’Israele, la speranza del mondo.



Non é necessario chiedersi fino a che punto Chagall si sia voluto qui avvicinare di proposito
all’interpretazione cristiana dell’Antico Testamento, della storia e piu in generale dell’'uomo.
Indipendentemente da tutto questo, chi veda i due dipinti 1’'uno accanto all’altro ne potra ricavare
una decisiva affermazione cristiana. La salvezza del mondo ultimamente non viene dalla
trasformazione del mondo, da una politica divinizzata, innalzata ad assoluto. E necessario lavorare
al cambiamento del mondo, sempre: in modo concreto e sincero, realistico, paziente, umano. E
tuttavia ¢’¢ un’esigenza e una domanda dell’'uomo che va al di 1a di tutto quello che la politica e
I’economia possono dare; una domanda alla quale ¢ possibile rispondere solo attraverso Cristo
crocifisso, attraverso 1’'uomo nel quale il nostro dolore tocca il cuore di Dio, I’amore eterno. Perché
¢ di esso che ha sete 'uomo, e senza di esso, nonostante tutti 1 miglioramenti possibili e anche
necessari, egli rimane un esperimento assurdo. La consolazione che proviene da colui che porta i
nostri lividi ¢i & necessaria anche oggi, proprio oggi. E Lui, in verita, ’'unica consolazione non
consolatoria. Dio conceda che i nostri occhi e il nostro cuore si aprano a questa consolazione; che
diveniamo capaci di vivere in essa e di ritrasmetterla; che, in mezzo al Venerdi Santo della storia,
riceviamo il mistero pasquale del VVenerdi Santo di Cristo e cosi diveniamo dei redenti.
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