
IL VENERDÌ SANTO DELLA STORIA 

Il testo presentato è il saggio di apertura di Joseph Ratzinger-Benedetto XVI contenuto in Gesù di 

Nazaret. Scritti di cristologia, secondo tomo del volume VI della Opera omnia di Joseph 

Ratzinger-Benedetto XVI, che verrà pubblicato in traduzione italiana dalla Libreria Editrice 

Vaticana nel novembre prossimo. Il primo tomo del VI volume raccoglie e presenta i libri della 

trilogia su Gesù di Joseph Ratzinger-Benedetto XVI (2007, 2011, 2013) e porta il sottotitolo La 

figura e il messaggio (LEV 2014). 

DI JOSEPH RATZINGER 

 

 

Nelle grandi composizioni sulla Passione di Johann Sebastian Bach, che ogni anno ascoltiamo 

durante la Settimana Santa con emozione sempre nuova, il terribile avvenimento del Venerdì Santo 

è immerso in una trasfigurata e trasfigurante bellezza. Certo, queste Passioni non parlano della 

Risurrezione – si concludono con la sepoltura di Gesù –, ma nella loro limpida solennità vivono 

della certezza del giorno di Pasqua, della certezza della speranza che non svanisce nemmeno nella 

notte della morte. Oggi, questa fiduciosa serenità della fede – che non ha nemmeno bisogno di 

parlare di Risurrezione, perché è in essa che la fede vive e pensa – ci è diventata stranamente 

estranea. Nella Passione del compositore polacco Krystof Penderecki è scomparsa la serenità quieta 

di una comunità di fedeli che quotidianamente vive della Pasqua. Al suo posto risuona il grido 

straziante dei perseguitati di Auschwitz, il cinismo, il brutale tono di comando dei signori di 

quell’inferno, le urla zelanti dei gregari che vogliono salvarsi così dall’orrore, il sibilo dei colpi di 

frusta dell’onnipresente e anonimo potere delle tenebre, il gemito disperato dei moribondi. 

      È il Venerdì Santo del XX secolo. Il volto dell’uomo è schernito, ricoperto di sputi, percosso 

dall’uomo stesso. “Il capo coperto di sangue e di ferite, pieno di dolore e di scherno” ci guarda dalle 

camere a gas di Auschwitz. Ci guarda dai villaggi devastati dalla guerra e dai volti dei bambini 

stremati nel Vietnam; dalle baraccopoli in India, in Africa e in America Latina; dai campi di 

concentramento del mondo comunista che Alexander Solzhenitsyn ci ha messo davanti agli occhi 



con impressionante vivezza. E ci guarda con un realismo che sbeffeggia qualsiasi trasfigurazione 

estetica. Se avessero avuto ragione Kant e Hegel, l’illuminismo che avanzava avrebbe dovuto 

rendere l’uomo sempre più libero, sempre più ragionevole, sempre più giusto. Dalle profondità del 

suo essere salgono invece sempre più quei demoni che con tanto zelo avevamo giudicato morti, e 

insegnano all’uomo ad avere paura del suo potere e insieme della sua impotenza: del suo potere di 

distruzione, della sua impotenza a trovare se stesso e a dominare la sua disumanità. 

       Il momento più tremendo del racconto della Passione è certo quello in cui, al culmine della 

sofferenza sulla croce, Gesù grida a gran voce: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. 

Sono le parole del Salmo con le quali Israele sofferente, maltrattato e deriso a causa della sua fede, 

grida in faccia a Dio il suo bisogno d’aiuto. Ma questo grido di preghiera di un popolo, la cui 

elezione e comunione con Dio sembra essere diventata addirittura una maledizione, acquista tutta la 

sua tremenda grandezza solo sulle labbra di colui che è proprio la vicinanza redentrice di Dio fra gli 

uomini. Se sa di essere stato abbandonato da Dio lui, allora dove è ancora possibile trovare Dio? 

Non è forse questa la vera eclissi solare della storia in cui si spegne la luce del mondo? Oggi, 

tuttavia, l’eco di quel grido risuona nelle nostre orecchie in mille modi: dall’inferno dei campi di 

concentramento, dai campi di battaglia dei guerriglieri, dagli slums degli affamati e dei disperati: 

“Dove sei Dio, se hai potuto creare un mondo così, se permetti impassibile che a patire le sofferenze 

più terribili siano spesso proprio le più innocenti tra le tue creature, come agnelli condotti al 

macello, muti, senza poter aprire bocca?”. 

     L’antica domanda di Giobbe si è acuita come mai prima d’ora. A volte prende un tono piuttosto 

arrogante e lascia trasparire una malvagia soddisfazione. Così, ad esempio, quando alcuni giornali 

studenteschi ripetono con supponenza quel che in precedenza era stato inculcato loro, e cioè che in 

un mondo che ha dovuto imparare i nomi di Auschwitz e del Vietnam non è più possibile parlare sul 

serio di un Dio “buono”. In ogni caso, il tono falso che troppo spesso l’accompagna, nulla toglie 

all’autenticità della domanda: nell’attuale momento storico è come se tutti noi fossimo posti 

letteralmente in quel punto della passione di Gesù in cui essa diviene grido d’aiuto al Padre: “Dio 

mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. 

      Cosa si può dire? Si tratta al fondo di una domanda che non è possibile dominare con parole e 

argomentazioni, perché arriva a una profondità tale che la pura razionalità e la parola che ne deriva 

non sono in grado di misurare: il fallimento degli amici di Giobbe è l’ineludibile destino di tutti 

quelli che pensano di poter risolvere la questione, in modo positivo o negativo che sia, con abili 

ragionamenti e parole. È una domanda che può solo essere vissuta, patita: con colui e presso colui 

che sino alla fine l’ha patita per tutti noi e con tutti noi. 

Un superbo credere di poter risolvere la questione – vuoi nel senso di quei giornali studenteschi, 

vuoi nel senso dell’apologetica teologica – finisce per non centrare l’essenziale. Al massimo si può 

offrire qualche spunto. 

Va notato innanzitutto che Gesù non constata l’assenza di Dio, ma la trasforma in preghiera. Se 

vogliamo porre il Venerdì Santo del ventesimo secolo dentro il Venerdì Santo di Gesù, dobbiamo 

far coincidere il grido d’aiuto di questo secolo con quello rivolto al Padre, trasformarlo in preghiera 

al Dio comunque vicino. Si potrebbe subito proseguire la riflessione e dire: è veramente possibile 

pregare con cuore sincero quando nulla si è fatto per lavare il sangue degli oppressi e per asciugarne 

le lacrime? Il gesto della Veronica non è il minimo che debba accadere perché sia lecito iniziare a 

parlare di preghiera? Ma soprattutto: si può pregare solo con le labbra o non è sempre necessario 

invece tutto l’uomo? 

      Limitiamoci a questo accenno, per considerare un secondo aspetto: Gesù ha veramente preso 

parte alla sofferenza dei condannati, mentre in genere noi, la maggior parte di noi, siamo solo 

spettatori più o meno partecipi delle atrocità di questo secolo. A questo si collega un’osservazione 

di un certo peso. È curioso infatti che l’affermazione che non può esserci più alcun Dio, che Dio 

dunque è totalmente scomparso, si levi con più insistenza dagli spettatori dell’orrore, da quelli che 

assistono a tali mostruosità dalle comode poltrone del proprio benessere e credono di pagare il loro 



tributo e tenerle lontane da sé dicendo: “Se accadono cose così, allora Dio non c’è”. Per coloro che 

invece in quelle atrocità sono immersi, l’effetto non di rado è opposto: proprio lì riconoscono Dio. 

Ancora oggi, in questo mondo, le preghiere si innalzano dalle fornaci ardenti degli arsi vivi, non 

dagli spettatori dell’orrore. Non è un caso che proprio quel popolo che nella storia più è stato 

condannato alla sofferenza, che più è stato colpito e ridotto in miseria – e non solo negli anni 1940-

1945, ad “Auschwitz” –, sia divenuto il popolo della Rivelazione, il popolo che ha riconosciuto Dio 

e lo ha manifestato al mondo. E non è un caso che l’uomo più colpito, che l’uomo che più ha 

sofferto – Gesù di Nazaret – sia il Rivelatore, anzi: era ed è la Rivelazione. Non è un caso che la 

fede in Dio parta da un capo ricoperto di sangue e ferite, da un Crocifisso; e che invece l’ateismo 

abbia per padre Epicuro, il mondo dello spettatore sazio. 

     D’improvviso balena l’inquietante, minacciosa serietà di quelle parole di Gesù che abbiamo 

spesso accantonato perché le ritenevamo sconvenienti: è più facile che un cammello passi per la 

cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. Ricco vuol dire uno che “sta bene”, uno cioè 

che è sazio di benessere materiale e conosce la sofferenza solo dalla televisione. Proprio di Venerdì 

Santo non vogliamo prendere alla leggera queste parole che ci interpellano ammonitrici. Di sicuro 

non vogliamo e non dobbiamo procurarci dolore e sofferenza da noi stessi. È Dio che infligge il 

Venerdì Santo, quando e come vuole. Ma dobbiamo imparare sempre più – e non solo a livello 

teorico, ma anche nella pratica della nostra vita – che tutto il buono è un prestito che viene da Lui e 

ne dovremo rispondere davanti a Lui. E dobbiamo imparare – ancora una volta, non solo a livello 

teorico, ma nel modo di pensare e di agire – che accanto alla presenza reale di Gesù nella Chiesa e 

nel sacramento, esiste quell’altra presenza reale di Gesù nei più piccoli, nei calpestati di questo 

mondo, negli ultimi, nei quali egli vuole essere trovato da noi. E, anno dopo anno, il Venerdì Santo 

ci esorta in modo decisivo ad accogliere questo nuovamente in noi. 

  

II 

 

L’immagine di Cristo crocifisso, che sta al centro della liturgia del Venerdì Santo, manifesta tutta la 

serietà della sofferenza, dello smarrimento e del peccato dell’uomo. E tuttavia, lungo i secoli della 

storia della Chiesa, è stata sempre percepita come immagine di consolazione e di speranza. L’Altare 

di Isenheim di Matthias Grünewald, forse l’immagine della croce più toccante di tutta la cristianità, 

si trovava in un convento di Antoniani nel quale venivano curati quelli che erano stati colpiti dalle 

terribili epidemie che flagellarono l’Occidente nel tardo Medioevo. Il Crocifisso è raffigurato come 

uno di loro, l’intero suo corpo piagato e coperto dai bubboni della peste, il più oscuro male del 

tempo. Si avverano in lui le parole del profeta: è ricoperto dai nostri bubboni. I monaci pregavano 

di fronte a questa immagine con i loro malati, che trovavano consolazione nel riconoscere che, in 

Cristo, Dio pativa insieme a loro. Da questa immagine essi sapevano che, proprio grazie alla loro 

malattia, erano identici a Cristo crocifisso che, colpito anche lui, si era unito a tutti coloro che nella 

storia erano stati colpiti; sperimentavano la presenza del Crocifisso nella loro croce e, attraverso la 

loro sofferenza, si sapevano ancorati in Cristo e così immersi nell’abisso dell’eterna misericordia. 

Sentivano la sua croce come la loro redenzione . 

Oggi molti uomini provano una profonda diffidenza verso questa idea di redenzione. Seguendo Karl 

Marx, considerano consolatoria, di fronte alla valle di lacrime terrena, la consolazione in cielo, 

perché in nulla migliora la miseria nel mondo, bensì la perpetua, in ultima analisi solo a vantaggio 

di chi ha interesse al mantenimento dello status quo. Invece della consolazione, essi esigono un 

cambiamento che redima eliminando il dolore. Non la redenzione attraverso il dolore, ma la 

redenzione dal dolore: questa è la parola d’ordine; non l’attesa dell’aiuto divino, ma 

l’umanizzazione dell’uomo per mezzo dell’uomo: questo è il compito. A questo punto, 

naturalmente, si può subito obiettare che sono false le alternative proposte; perché è del tutto 

evidente che gli Antoniani vedevano nella croce di Cristo non una scusa che li avrebbe esonerati da 

un’opera mirata e organizzata di aiuto agli uomini. Con 369 ospedali sparsi in tutta Europa, gli 



Antoniani avevano realizzato una rete di soccorso nella quale la croce di Cristo era assunta come 

esortazione pratica a cercare Cristo nel sofferente e a sanare il suo corpo ferito: dunque a cambiare 

il mondo e a far cessare il dolore . È lecito chiedersi se oggi, all’invocare a gran voce umanità e 

umanizzazione, corrisponda un impulso reale a servire e a soccorrere pari ad allora. A volte si ha la 

sensazione che vogliamo riscattarci da un compito che è diventato troppo faticoso per noi col 

parlarne, almeno, in modo altisonante. In ogni caso già oggi viviamo, in larga misura, prendendo 

dai Paesi più poveri persone con il compito di servire, perché nei nostri popoli l’impulso a servire è 

divenuto troppo debole. E tuttavia bisogna chiedersi quanto possa vivere un organismo sociale nel 

quale viene meno un organo vitale che a lungo andare non è rimpiazzabile con un trapianto. 

      In questo senso, proprio anche nell’ambito della necessaria opera di costruzione e cambiamento 

del mondo da parte dell’uomo, la questione dovrà essere considerata diversamente da come avviene 

nelle facili contrapposizioni oggi di moda. Tuttavia con questo la domanda in questione non ha 

ancora avuto completamente risposta. Perché gli Antoniani, conformemente al Credo cristiano, non 

solo hanno annunciato e praticato la redenzione dalla croce ma anche la redenzione per mezzo della 

croce. È richiamata così una dimensione dell’esistenza umana che oggi ci sfugge sempre più e che 

tuttavia costituisce l’autentico nucleo del fatto cristiano, a partire dal quale soltanto è possibile 

comprendere l’operare cristiano per e in questo mondo. 

      Come è possibile coglierlo? Tenterò di accennarvi rifacendomi allo sviluppo dell’immagine 

della croce in un artista moderno che, pur non essendo cristiano, fu tuttavia sempre più avvinto dalla 

figura del Crocifisso, avvicinandosi sempre più al suo nocciolo: Marc Chagall . Il Crocifisso 

compare la prima volta in una delle sua primissime opere, nel 1912. Nel contesto della 

composizione è visto come un bambino; esprime il dolore degli innocenti, il dolore innocente in 

questo mondo, che proprio come tale è segno di speranza. Poi dalle opere di Chagall il Crocifisso 

scompare per 25 anni buoni, e ricompare di nuovo solo nel 1937 con un significato mutato, 

approfondito. 

Il Trittico della crocifissione composto in quell’anno ha una singolare anticipazione in un'altra 

immagine tripartita che più tardi Chagall distrusse e della quale tuttavia esiste ancora lo schizzo a 

colori ad olio. L’opera è intitolata “Rivoluzione”. Nella parte sinistra si vede una massa eccitata che 

sventola bandiere rosse brandendo armi: è la raffigurazione della Rivoluzione in quanto tale. La 

metà destra del dipinto raffigura scene di pace e di gioia: sole, amore, musica. L’opera della 

rivoluzione sarà un mondo trasformato, redento, sanato. Al centro, a congiungere le due parti, si 

vede un uomo che fa una verticale. È chiaramente un riferimento diretto a Lenin, che simboleggia 

per antonomasia la rivoluzione, nella quale il sotto diventa sopra e la destra diviene sinistra, nella 

quale si compie quell’inversione totale che significa avvento di un mondo nuovo. Si ha 

l’impressione che venga evocato un testo gnostico risalente alle origini del cristianesimo, nel quale 

si dice che Adamo, cioè la natura dell’uomo, sta a testa in giù e per questo scambia sopra e sotto, 

destra e sinistra; per mettere a posto l’uomo e il mondo sarebbe necessaria una completa inversione 

dei valori: la rivoluzione. Si potrebbe definire questo quadro di Chagall quasi come un altare della 

teologia politica; egli, come già aveva atteso nel 1917 la salvezza dalla Rivoluzione russa, allo 

stesso modo, dopo la prima delusione, la sperò una seconda volta dal governo del Fronte Popolare 

che era andato al potere in Francia nel 1937. 

Il fatto che abbia distrutto quell’opera mostra come, questa seconda volta, la speranza in lui venne 

meno definitivamente. Creò il trittico da capo, con la medesima disposizione strutturale: a destra 

l’immagine dell’avvento della salvezza – ora raffigurato in modo più limpido e chiaro rispetto a 

prima – a sinistra il mondo in subbuglio (segnato ora però più dal dolore che dalla lotta) sovrastato 

dal Crocifisso. Il cambiamento decisivo, che conferisce anche alle due parti laterali un significato 

nuovo, si trova al centro: il posto del simbolo della rivoluzione e della sua ammaliante speranza è 

preso dall’immagine del Crocifisso, di inconsueta grandezza. Il rabbino – l’Antico Testamento, 

Israele –, che nel trittico precedente stava seduto, quasi a conferma, a fianco di Lenin, ora si trova ai 

piedi del Crocifisso. Non più Lenin, ma il Crocifisso è la speranza d’Israele, la speranza del mondo. 



      Non è necessario chiedersi fino a che punto Chagall si sia voluto qui avvicinare di proposito 

all’interpretazione cristiana dell’Antico Testamento, della storia e più in generale dell’uomo. 

Indipendentemente da tutto questo, chi veda i due dipinti l’uno accanto all’altro ne potrà ricavare 

una decisiva affermazione cristiana. La salvezza del mondo ultimamente non viene dalla 

trasformazione del mondo, da una politica divinizzata, innalzata ad assoluto. È necessario lavorare 

al cambiamento del mondo, sempre: in modo concreto e sincero, realistico, paziente, umano. E 

tuttavia c’è un’esigenza e una domanda dell’uomo che va al di là di tutto quello che la politica e 

l’economia possono dare; una domanda alla quale è possibile rispondere solo attraverso Cristo 

crocifisso, attraverso l’uomo nel quale il nostro dolore tocca il cuore di Dio, l’amore eterno. Perché 

è di esso che ha sete l’uomo, e senza di esso, nonostante tutti i miglioramenti possibili e anche 

necessari, egli rimane un esperimento assurdo. La consolazione che proviene da colui che porta i 

nostri lividi ci è necessaria anche oggi, proprio oggi. È Lui, in verità, l’unica consolazione non 

consolatoria. Dio conceda che i nostri occhi e il nostro cuore si aprano a questa consolazione; che 

diveniamo capaci di vivere in essa e di ritrasmetterla; che, in mezzo al Venerdì Santo della storia, 

riceviamo il mistero pasquale del Venerdì Santo di Cristo e così diveniamo dei redenti. 
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