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«Penso anche alla figura di Etty Hillesum, una giovane olandese di origine ebraica che morira ad
Auschwitz. Inizialmente lontana da Dio, lo scopre guardando in profondita dentro sé stessa e scrive:
"Un pozzo molto profondo é dentro di me. E Dio c¢’é in quel pozzo. Talvolta mi riesce di raggiungerlo,
pit spesso pietra e sabbia lo coprono: allora Dio e sepolto. Bisogha di nuovo che lo dissotterri*
(Diario, 97). Nella sua vita dispersa e inquieta, ritrova Dio proprio in mezzo alla grande tragedia
del Novecento, la Shoah. Questa giovane fragile e insoddisfatta, trasfigurata dalla fede, si trasforma
in una donna piena di amore e di pace interiore, capace di affermare: “Vivo costantemente in
intimita con Dio ”» (Benedetto XVI, Udienza generale 13 febbraio 2013).

Introduzione

Etty e una giovane donna, intensa e passionale. Legge Rilke, Dostoevskij e Jung. Interessata alla politica.
E ebrea, ma non osservante. | temi religiosi la attirano, e talvolta ne parla. La sua breve vita termina ad
Auschwitz nel dicembre 1943, lasciando un diario e alcune lettere nel mondo. «Diario 1941-1943», e
’unica fonte esistente su Etty Hillesum (1914-1943) che ci riporta il paesaggio mutevole del suo mondo
interiore. | suoi scritti ci rivelano la sua evoluzione che la porta a lasciare progressivamente una vita
abbastanza caotica per una vita di unione con Dio e del dono di sé. Etty capisce che «lI’amore ¢ 1’unica
soluzione» e vuole «essere un balsamo su tante piaghe» e «accompagnare Dio in quelle tenebre». La sua
drammatica vita viene illuminata recentemente riguardo alle testimonianze dei sopravvissuti allo sterminio
nazista. Infatti, il Diario ¢ stato pubblicato solo nel 1981. Riflettendo le sue opere, vorrei sentire larisonanza
dalla sua preziosa esperienza mistica, che servirebbe a noi che viviamo I’epoca digitale, troppe connessioni

in rete, ma meno condivisioni, quindi assettata di una vera unione con gli altri.

Il punto di partenza dell’itinerario interiore

Etty inizio il suo diario il 9 marzo 1941, quando i tedeschi avevano occupato i Paesi Bassi per quasi un
anno. Tuttavia, non & la guerra che sembra averla spinta a scrivere. Una passione per la psicologia analitica
junghiana I’attirava, perché aveva 1’esigenza di cecare una terapia per alleviare il proprio «caos interiore»
e le sue frequenti emicranie. Etty incontro lo psicochirologo tedesco, Julius Spier (1887-1942), allievo di
Car Gusta Jung, che le consiglid una serie di esercizi fisici da praticare tutte le mattine e di dedicarsi alla
scrittura diaristica, come attivita di sostegno terapeutico, una pratica di moda tutt’oggi e conosciuta col
termine «Journaling». Lo sfondo delle sue difficolta psicologiche probabilmente potrebbe essere
incorniciato nel suo rapporto familiare.

Etty Hillesum ¢ nata il 15 gennaio 1914 a Middelburg nei Paesi Basi da una famiglia della borghesia
intellettuale ebraica. Suo padre, Levie Hillesum, insegnava lingue classiche ed era preside di un liceo.

Viene descritto come un uomo basso, silenzioso e schivo, un erudito stoico, ma ricco d’umorismo. Pur



nutrendo interesse per I’ebraismo, lavorava anche di sabato. La madre Riva Hillesum-Bernstein, di origine
russa, trasferitasi in Olanda per evitare le violenze antisemite, era insegnante di lingua russa. Viene descritta
come una donna continuamente impegnata, caotica, estroversa e dal carattere dominante. Etty inizialmente
aveva un rapporto conflittuale con la madre, anche se la situazione sembrava essere migliorata proprio
durante la permanenza nel campo di transito di Westerbork, dove venivano raggruppati gli ebrei e gli zingari
olandesi prima del trasferimento finale nei lager nazisti, avvenuta nel giugno del 1943. Oltre a Etty, Riva
aveva due figli. Uno era Jaap, nato nel 1916, che era intelligente, ma psichicamente labile; percio, era stato
ricoverato diverse volte in istituti psichiatrici. Aveva studiato medicina e aveva lavorato come assistente
nell’ospedale per gli ebrei durante guerra. L’altro era Mischa, nato nel 1920. Da bambino aveva uno
straordinario talento musicale, e si dedicava allo studio del pianoforte. Come suo fratello, anche lui soffriva

tanto di problemi psichici ed era stato sottoposto a un trattamento per schizofrenici.

Il Diario, 1941-1943

L’incontro con Spier ha influito su molti piani, anche su quello spirituale. Il lavorio del rendere leggibili
i pensieri, i sentimenti e le emozioni attraverso la scrittura, la costringe a mettere ordine nel groviglio a
volte tempestoso dei propri problemi, a fare un po’ di luce nel conflitto con i genitori, a mettere a fuoco la
difficolta di vivere. Molto probabilmente Etty si & avvicinata alla lettura del Nuovo Testamento o a quella
dei mistici come Tommaso da Kempis o Meister Eckhart, o alle Confessioni di sant’ Agostino, proprio
grazie a Spier. In particolare, la spinse alla lettura di St. Agostino d’Ippona che influenzo la sua personale
considerazione di responsabilita etica e la sua crescente passione religiosa poco percepibile nelle prime
pagine del memoriale, ma sempre piu chiara e potente nei quaderni finali. L’espressione agostiniana «Deus
interior intimo meow, infatti, € molto vicina al Dio intimistico della giovane Etty.

Gia dagli anni Trenta Etty leggeva autori come Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Fédor Dostoevskij
(1821-1881), ma sotto I’influsso di Spier, anche I’opera di questi scrittori comincio ad acquistare per lei un
significato piu profondo. Un posto particolare spetta a Rainer Maria Rilke, I’autore che nella vita di Etty ha
avuto un ruolo fondamentale: in tutti i quaderni del suo diario e anche nelle lettere incontriamo continui
riferimenti al poeta austriaco. Etty sente innanzitutto una profonda consonanza tra sé e il poeta, soprattutto
e colpita dalla sua capacita di trovare le parole giuste, proprio quelle e non altre, per esprimere complessi
stati d’animo.

Per Etty, la stesura del diario non solo faceva parte della sua terapia, ma si adattava anche alla perfezione
alle sue ambizioni letterarie. Etty voleva, infatti, diventare una scrittrice e i diari in futuro avrebbero potuto
fornire materiale per un romanzo. Poteva perfezionare la forma letteraria piu ardente all’espressione di
pensieri e sentimenti tramite la scrittura diacritica. La sua passione per la letteratura continua fino alla fine

della sua vita. Dopo la laurea in giurisprudenza nel 1939, Etty si era iscritta alla facolta di lingue slave,



dove aveva approfondito gli studi della lingua e della letteratura russa. L’amore per la letteratura russa era
enorme e dipendeva sicuramente anche dal desiderio di integrare in sé il mondo materno. Quando Etty

venne deportata ad Auschwitz, nel suo zaino c¢’erano la Bibbia e una grammatica russa.

Il rapporto con due uomini

Etty é rimasta subito colpita dalla personalita di Spier nel primo incontro e ha deciso di entrare in terapia
con lui. Il giorno dopo inizio il suo diario, probabilmente dietro suo consiglio come parte della terapia. Sul
taccuino di Etty, Spier era indicato con la sola iniziale «S». S nel Diario, & stato non solo un bravo e intuitivo
terapeuta, ma anche un guida spirituale per molti. E stato lui ad aiutare Etty. Lei si era rivolta a lui per una
forma di disturbi psicosomatici e in particolare per una forma di depressione. E diventata presto la sua
segreteria e anche la sua piu intima amica. Spier aveva cinguantacingque anni e lei ventisette, per questo
motivo Etty all’inizio esitava ad avere una relazione con lui; tra I’altro, sa che a Londra c’era una donna
che lo aspettava; Hertha Levi. In ogni caso, dato che Spier voleva restare fedele alla sua fidanzata, i due
cercavano di mantenere una certa distanza, sebbene quel rapporto fosse importante per entrambi. Etty
annota un giorno nel suo quaderno: «E non devo considerare S. come fine, ma un mezzo per continuare a
crescere e maturare. Non devo cercare di possederlo» (8 agosto 1941).

Etty aveva gia una relazione con Hedrik (Han) J. Wegerif, un contabile rimasto solo col figlio dopo la
perdita della moglie. Nel 1937, Etty ha trovato impiego presso la sua residenza e lo aiutava nella gestione
domestica e ben presto i due ebbero una relazione. In questa casa, Etty ha vissuto fino alla partenza
definitiva per il campo di transito di Westerbork. Sebbene sia abbastanza chiara sul fatto di avere una
relazione sessuale con Han, Etty afferma anche su Spier: «E ieri stavo su quel letto, per la prima volta nuda
tra le sue braccia, ed & stata meno una notte d’amore di quella volta. E stato in ogni caso un momento buono.
Non ¢ stato eccitante e non ¢’¢ stata estasi. Ma ¢ un momento dolce, che mi ha fatto sentire al sicuro» (30
aprile 1942). Questo passo ci spiega perché il Diario fu pubblicato piu tardi, mentre il Diario di Anna Frank
di una ragazza, simbolo di ingenuita e innocenza, era gia diventato un bestseller mondiale tre decenni prima.
Evidentemente I’innocenza di una bambina era un simbolo piti accettabile dell’assassino di sei milioni di
ebrei innocenti rispetto a questa dona matura e saggia che molti hanno imparato ad amare solo leggendo le
sue parole.

La relazione sessuale per lei non é rimasta soltanto nell’atteggiamento di edonismo o di libidine, ma la
conduce alla riflessione religiosa che si tratta di un atto di concedersi agli altri come per nutrirli.
Inaspettatamente, nelle sue parole troviamo espressioni che si riferiscono al sacramento dell’eucaristia. «<Ho
spezzato il mio corpo come fosse pane ¢ I’ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da
tanto tempo» (13 ottobre 1942). Queste parole ci riportano all’ultima cena di Gesu in cui diceva «Prendete

e mangiate. Questo € il mio corpo che é dato per voi; fate questo in memoria di me» (Mt 26,26; Mc 14,22;



Lc 22,19). Risuona anche la voce d’Ignazio d’ Antiochia che dice ai Romani nel suo ultimo momento della
vita: «Sono frumento di Dio e macinato dai denti delle fiere per diventare pane puro di Cristo» (Lettera ai
Romani 4,1).

La volonta di condividere il destino del suo popolo

La realta del mondo esterno costrinse Etty a smettere di ignoralo. Il 29 aprile 1942, era il giorno in cui
agli ebrei olandesi era stato ordinato di indossare la Stella di Davide. All’inizio di giungo del 1942, Etty
aveva previsto che «gli ebrei non potranno piu entrare nei negozi di frutta e verdura e dovranno presto
consegnare le loro bicicli e non potranno piu salire sui tram e né uscire di casa dopo le otto di Sera» (11
giugno 1942). Le ultime notizie dicevano che tutti gli ebrei sarebbero stati trasportati fuori dai Paesi Bassi
in Polonia. La radio inglese aveva riferito che solo I’anno prima erano morti settecentomila ebrei in
Germania e nei territori occupati. 1l 15 luglio 1942, Etty accettd un lavoro presso lo Judenrat (Consiglio
Ebraico) e vi lavord per due settimane. Pose fine a questo lavoro, che disprezzava, offrendosi volontaria
per accompagnare il primo gruppo di ebrei che fu inviato al Durchgangslager (campo di transito) di
Westerbork. La realta della deportazione era sempre piu vicina. Allo stesso tempo la sua salute si era
gravemente compromessa a causa di un’ulcera che le procurava tanta debolezza fisica. Etty ha sempre
rifiutato offerte di alloggi per nascondersi manifestando la volonta di condividere il destino del suo popolo.
Aveva comunque deciso di restare con i genitori e con il fratello Mischa, anche loro giunti ormai nel campo.
Qui lavord come assistente sociale, in aiuto ai piu bisognosi. Etty sopravvisse a Westerbork fino al 7
settembre 1943, quando lei, i suoi genitori e suo fratello Mischa furono imbarcati su un trasporto verso

Auschwitz. Secondo la Croce Rossa, Etty mori il 30 novembre ad Auschwitz. Aveva 29 anni.

Una lunga preghiera a Dio

Etty utilizzo il suo diario per riflettere e comprendere 1’essenza della natura umana, ricostruendo al
contempo la sua personalita grazie alla personalita carismatica e I’insegnamento di Spier. Man mano che il
suo diario procedeva sviluppo intuizioni religiose che avevano poco a che fare con la religione consolidata
e che culminavano in una relazione mistica con Dio dentro di lei. Dopo la morte improvvisa di Spier nel
settembre 1942, il suo diario si legge come una lunga preghiera al suo Dio personale.

Riappropriandosi della propria interiorita, Etty ha scoperto Dio e la fede e ha trovato la forza di affrontare
il suo destino, senza odio, ma colma di un amore tale da placare ogni suo male oscuro e capace di rivolgersi
con perdono anche a coloro che ne decretarono la morte: «Se anche non rimanesse che un solo tedesco
decente, quest’unico meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero». Etty mostra che le sta a cuore tutto cio

che non si combina con I’odio: «Quell’odio indifferenziato ¢ la cosa peggiore che ci sia. E una malattia



dell’anima» (15 marzo 1941). Se puo coincidere con il messaggio cristiano, quanto piuttosto una visione
piu profonda, vale a dire la necessita di avere il coraggio di aderire a qualcosa in cui si crede, anche se
I’hanno detto i cristiani. In modo semplice la sorgente di quell’atteggiamento si pud denominare
«compassione» nei confronti degli esseri umani e anche un certo presentimento dei suoi compiti futuri. Etty
si senti animare da una nuova forza, che rappresento per lei la capacita d’amare, amare in modo assoluto sé
stessa e il suo prossimo con gratitudine. 1l profondo senso di amore e di comprensione, che andra sempre
piu consolidandosi in lei fino a diventare la struttura portante delle sue scelte di vita nella situazione estrema
del campo di Westerbork.

Il desiderio ardente di creare I’intimita con Dio gia esiste nel primo passo del Diario. Infatti, I’intero
Diario e le lettere sono contrassegnati da continui passi nei quali Etty dialoga con Dio, riflette al riguardo
o descrive i suoi atteggiamenti piu intimi di preghiera: «lo non combatto contro di te mio Dio. Tutta la vita
e un grande colloquio con te» (Lettera, 122-123); «Dentro di me ¢’¢ una sorgente molto profonda. E in
quella sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, pill sovente essa € coperta da pietre e sabbia: allora
Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterratelo di nuovo» (26 agosto 1941); «E questo me stessa, la parte
profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo Dio» (17 settembre 1942). Coesistono qui il dialogo con

Dio e il riconoscimento di quel sentimento interiore d’amore per gli uomini che chiede di essere realizzato.

Dio nei rapporti quotidiani

«Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua semplicemente a camminare e la vita
diventa un’unica, lunga passeggiata. Com’¢ singolare tutto cio» (14 luglio 1942). 1l percorso lungo e
tormentato diventa la vita quotidiana ed Etty partecipa con tutto il suo essere alla preghiera, considerata,
con il passare del tempo, sempre piu fondamentale, un contatto costante con Dio. Nel suo diario la
dimensione spirituale & piu chiara ed evidente che nei nostri rapporti quotidiani, contrassegnati spesso da
una intrinseca vita spirituale. Etty spesso si definisce «la ragazza che non sapeva inginocchiarsi» (21
novembre 1941; 22 novembre 1941; 22 dicembre 1941; 3 aprile 1942; 10 ottobre 1942). Etty provava un
senso di gratitudine verso Dio soprattutto per averle insegnato ad inginocchiarsi, un gesto semplice ma nello
stesso tempo difficile ed estraneo a un ebreo. Quante commoventi descrizioni ci sono nel Diario, capaci di
trasmettere la partecipazione totale del suo essere a un gesto nuovo, fatto la sera, prima di andare al letto, o
la mattina all’improvviso, in bagno, su un ruvido tappeto di cocco. Per lei I’inginocchiarsi non era una
umiliazione, bensi una partecipazione del corpo alla preghiera, un gesto intimo come i gesti dell’amore, di
cui non si puo parlare se non si e poeti (14 dicembre 1941).

Etty provava anche nella ricerca della scrittura artistica il desiderio di trovare le parole essenziali che
dovevano essere intervallate dal silenzio: «Si deve anche essere capaci di vivere senza libri e senza niente.

Esistera pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere



le mani in una preghiera» (14 luglio 1942). La forza che proviene da tale esperienza di fede le permette
senza perdere la fiducia in Dio e negli uomini. «La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi
estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto

€ in me come unico potente insieme, [...] continuera la mia vita dovesse essere interrotta» (3 luglio 1942).

Una testimonianza per il futuro

Affrontando la circostanza della terribile realta, Etty si sentiva fortemente la necessita della
testimonianza. Visto che la guerra, 1’occupazione dei Paesi Bassi e i tedeschi sono raramente menzionati,
Etty sembrava omettere intenzionalmente questi temi. Invece le sue descrizioni poetiche dello stato
dell’anima che sopporta il periodo di inquietudine e buio ottiene piu efficace appello. Ci vorrebbe proprio
un grande poeta, le cronache giornalistiche non bastano piu. La connessione tra la vicinanza a Dio e quella
agli uomini a rendere la testimonianza di oggi inquietante per molti, proprio perché essa viene vissuta e
dichiarata non da un’isola felice ma da una realtd dominata dal male estremo. Appaiono riferimenti a
progetti futuri: «piu tardi, se sard sopravvissuta a tutto quanto, scrivera delle piccole storie su questo tempo,
e saranno come rade pennellate su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, vita, Morte, Dolore, Eternita» (10
luglio 1942). Etty sente che in questo caso la parola scritta deve farsi documento, condizione
imprescindibile da cui partire se si vorra costruire un mondo nuovo.

Etty non denuncia il mondo irraggiungibile e neanche accusa Dio del caos. Tutto cioe che accade intorno
a noi é nostra responsabilita: «Dio non é responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui. So quel
che ci puo ancora succedere» (29 giugno 1942). Etty connota la debolezza di Dio che si deve soffrire per
forza accanto agli uomini innocenti per la sua compassione infinita, affermando una parola assai mistica e
auto confidente: «Se Dio non mi aiutera piu, allora saro io ad aiutare Dio» (11 luglio 1942).

La responsabilita sia per gli altri sia per il mondo diventa il principio del pensiero di Etty. Con due parole
tedesche esprime il nostro dovere per un futuro migliore; hineinhdren (ascoltarsi dentro), vorwegnehmen
(anticipare). Ascoltarsi, guardarsi dentro, impegnarsi in un lavoro introspettivo € I’invito pressante che ci
rivolge in tante pagine del Diario, anche quando le condizioni di vita diventano estreme. L’anticipare deve
diventare percido un atteggiamento di vita, un quotidiano esercizio introspettivo, spesso doloroso, ma
fecondo. Per Etty, infatti, € il solo contribuito che 1’essere umano possa dare per migliorare il mondo: «Mio
Dio, & un periodo troppo duro per persone fragili come me. So che seguira un periodo diverso, un periodo
di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta I’umanita che conservo in me stessa,
malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi ¢ di

prepararli fin d’ora in noi stessi» (20 luglio 1942).



Conclusione

Il «Diario 1941-1943», se viene letto in chiave filosofica, contesta la necessita per I’essere umano di non
perdere la centralita della propria coscienza morale in virtu di qualcos’altro. Il messaggio non solo rimasto
nel campo intellettuale e morale. L’arsura spirituale di Etty, finta come sintomo piscologico, ormai ¢ stata
dissetata nell’incontro con Dio. Sebbene Etty non abbia confessato la fede cristiana, vale la pena accettare
le sue esperienze con Dio nella dimensione mistica. Etty ci ha lasciato una grande testimonianza come
cercare la pace interiore nelle circostanze caotiche. Grazie alla fede che ¢ scavata dall’esperienza intima
con Dio, € riuscita a scoprire Dio che si & nascosto tra le cose semplici quotidiane. L’altro non ¢ pit I’oggetto
da odiare né di cui avere paura, anzi & oggetto di compassione. La responsabilita per gli altri fa aprire nuovi
orizzonti nella vita. Etty ci esorta come una profeta: «Abbiamo il dovere di vivere nel modo migliore e con
la massima convinzione, sino all’ultimo respiro» (3 luglio 1942).

Dal suo itinerario interiore, troviamo che I’esperienza mistica non riguarda le cose al di la oppure quelle
trascendentali. Se avessimo 1’unione con Dio, ogni respiro diventerebbe il momento per riconciliare il
passato, integrare il presente e aprire il futuro. Una delle cose piu notevoli della sua testimonianza ¢ il fatto
che la esperienza mistica non é limitata solo all’aspetto spirituale. L’eros, anzi che € un elemento essenziale
nella relazione fisica, ma sempre viene tralasciato, pud diventare il punto di partenza per I’amore divino.
La sua testimonianza é una preziosa eredita spirituale, perché é stata annunziata dove 1’odio e la violenza
hanno rovinato tutto e ’esistenza di Dio € stata totalmente rinnegata. Qualcuno dice che la sua vita € stata
interrotta, ma vorrei dire che la sua vita si € completata con le sue ultime parole su un bigliettino che ha
lanciato dal vagone verso Auschwitz; «Il Signore € il mio alto ricetto».

L’itinerario interiore di Etty Hillesum contiene gli elementi mistici; I’unione con 1’Altro, testimone
dell’amore, profezia riguardo al futuro, I’esperienza trascendente alla base della quotidianita, il metodo
poetico per descrivere la realta e la divinita, e cosi via. L’intima vicinanza con Dio nella sofferenza e
accettare la realta imprescindibile nel silenzio non ¢ altro che partecipare alla passione di Gesu. Credo che
la sua breve vita possa accompagnare la gente d’oggi giorno che € assetata di unione intima, nonostante sia

sempre connessa in Rete, nonché guidare i cristiani all’unione con Dio.
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