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Quando ho iniziato a scrivere il volume Jorge Mario Bergoglio. Una biografia 

intellettuale mi era chiara una cosa: il Papa aveva un pensiero, originale e profondo, che 

si esprimeva nei suoi discorsi e nei suoi documenti senza, però, che questo fosse visibile e 

manifesto. Una sorta di torrente sotterraneo che emergeva solo a tratti in superficie. 

Questa persuasione era alimentata da due letture. La prima era suggerita dalla miglior 

biografia del Pontefice in circolazione: The Great reformer. Francis and the Making of a radical 

Pope (New York 2014) di Austen Ivereigh. Ivereigh aveva il merito di analizzare autori e 

idee che accompagnavano la formazione e la vita di Bergoglio. Era l’unico che si era 

soffermato su questi aspetti. Le altre biografie, per quanto accurate, presupponevano che il 

futuro Papa, il pastore dal linguaggio semplice, fosse in qualche modo avverso alla 

riflessione intellettuale. Senza avvedersene legittimavano l’immagine, diffusa tra i critici di 

papa Francesco, di un Papa privo della formazione culturale, teologica e filosofica, 

indispensabile per l’ufficio petrino. La ricerca di Ivereigh, documentando un complesso 

quadro di rapporti ideali e di influenze, sconfessava questa immagine. 

 

La seconda lettura che mi portava all’idea di un Bergoglio-pensiero era quella degli 

scritti dell’autore allorché era il più giovane Provinciale dei gesuiti argentini, nella 

seconda metà degli anni ’70. Dalle conferenze e dalle relazioni di allora emergeva lo sforzo 

del giovane gesuita di condurre la Compagnia al di là della contrapposizione, violenta e 

spietata, che divideva l’Argentina tra la giunta militare e la guerriglia rivoluzionaria. I 

gesuiti non dovevano dividersi tra le opposte fazioni ma lottare per l’unità del popolo 

dilacerato. La Chiesa, nella visione di Bergoglio, era la complexio oppositorum di quei 

contrasti che, sul piano naturale, non potevano conciliarsi degenerando in contraddizioni 

insanabili. Il cattolicesimo, come soggetto di pace, si opponeva al manicheismo e si 

adoperava affinché i poli opposti trovassero una superiore conciliazione senza, con ciò, 

risultare annullati. Si trattava di una prospettiva originale che a me, studioso 

dell’antropologia polare di Romano Guardini, ricordava quella guardiniana. Sapevo, 

ovviamente, che Bergoglio si era recato nel 1986 a Frankfurt, in Germania, per una tesi di 
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dottorato sulla filosofia di Guardini. Il nome di Guardini, però, non era presente nei suoi 

scritti degli anni ’70, e nemmeno in quelli della prima metà degli anni ’80. Da dove, allora, 

Bergoglio aveva tratto l’idea di un pensiero “polare”, in cui la sintesi delle opposizioni 

veniva affidata al Mistero che opera nella storia? Allorché ho iniziato a scrivere il volume, 

ai primi di ottobre 2016, non ero in grado di rispondere. Non rimaneva che rivolgere a lui, 

al Papa, la domanda attraverso un amico comune. Così ho inviato a Francesco un insieme 

di questioni aperte, unitamente al progetto del volume su di lui. In modo sorprendente, 

data la diffidenza di Bergoglio verso le riflessioni intellettuali che cadono nell’astratto, il 

Papa ha corrisposto pienamente. In quattro occasioni, tra il gennaio e il marzo di 

quest’anno, ha risposto, attraverso dei file audio registrati, alle domande che gli avevo 

inviato. Grazie a ciò si è aperto un mondo, il laboratorio ideale di Bergoglio, difficilmente 

intuibile diversamente. L’anello mancante, il punto di raccordo tra la concezione del 

pensiero polare degli anni ’70 e quella segnata da Romano Guardini, dopo l’86, ha ora un 

nome: Gaston Fessard. È il grande gesuita francese, amico di Henri de Lubac - altro autore 

di riferimento per Bergoglio -, che sviluppa, in un confronto serrato con Hegel, una 

concezione cattolica della dialettica per cui Cristo è l’unità di schiavi-liberi, uomini-donne, 

giudei-pagani.  

Fessard è l’autore che è all’inizio del pensiero di Bergoglio. È il suo professore di 

filosofia al Colegio Maximo, Miguel Angel Fiorito, che lo introduce alla sua conoscenza. 

Com’egli afferma in una delle sue interviste rifluite nel mio studio: «Ma lo scrittore… che 

ha avuto un grande influsso su di me è stato Gaston Fessard. Io ho letto parecchie volte la 

La dialectique des “Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola” e altre cose di lui. Lì ha dato a 

me tanti elementi che si sono poi mischiati». Si tratta di una confessione di grande 

importanza. Il Papa offre qui la chiave per comprendere la genesi del suo pensiero e, 

insieme, il filo rosso che lo tiene unito. Ne La dialectique des “Exercices spirituels de Saint 

Ignace de Loyola”, edita da Aubier nel 1956, Fessard analizzava la spiritualità di S. Ignazio a 

partire dalla tensione tra grazia e libertà, tra l’infinitamente grande e l’infinitamente 

piccolo, tra contemplazione e azione. Il giovane Bergoglio rimarrà molto colpito da questa 

interpretazione dinamica degli Esercizi. Ne trovava conferma in un testo di Karl-Heinz 

Crumbach, Ein ignatianisches Wort als Frage an unseren Glauben, del 1969. La Teologia del 

‘come se’ di Crumbach si ispirava a Fessard nel delineare l’incontro mistico tra Dio e uomo, 

una sorta di “paradosso” secondo de Lubac, il cui risultato, per Bergoglio, è una 

concezione della fede vivente, intesa come continua domanda alla Presenza di grazia e 

come pensiero “tensionante”, mai concluso e soddisfatto. 

È partendo da Fessard che Bergoglio incontra, nel 1986, la filosofia polare di Guardini. 

Guardini viene confermare una prospettiva già consolidata. Nondimeno contribuisce ad 



approfondire e ad allargare il quadro concettuale bergogliano. Dalla tesi di dottorato, mai 

portata a compimento, Guardini diviene il suo secondo maestro, colui che gli fornisce le 

categorie per affrontare la ecclesiologia, la società, la politica. Muovendosi tra Fessard e 

Guardini, Bergoglio viene a collocarsi dentro un filone del pensiero cattolico tra ‘800 e 

‘900: quello iniziato con la Scuola di Tubinga di Adam Möhler, che prosegue poi con 

Guardini, Erich Przywara, de Lubac, Fessard. È il filone che intende la Chiesa come 

coincidentia oppositorum, come tensione di opposti nell’unità. È la stessa concezione che 

troviamo in colui che può, forse, essere indicato come il terzo maestro di Bergoglio, il 

pensatore uruguayano Alberto Methol Ferré (1929 – 2009), anche lui profondamente 

influenzato dalla dialettica di Fessard. «Methol Ferré può essere probabilmente 

considerato il più importante e originale intellettuale cattolico latinoamericano della fine 

del XX secolo» (A. Ivereigh). Si incontrano, con Bergoglio, nel 1979, in occasione della 

grande Conferenza ecclesiale di Puebla. Nasce una collaborazione ed una stima destinata 

ad intensificarsi negli anni ’90. Methol, con le sue riviste “Vispera” e “Nexo”, attorno a cui 

si raccoglie il meglio dell’intellighenzia cattolica latinoamerica, diviene il “filosofo” di 

Bergoglio, il visionario che disegna la geopolitica ecclesiale, il sognatore della Patria 

Grande dell’America Latina. La sensibilità politica ed ecclesiale del futuro Papa deve 

molto a Methol. 

Una ulteriore figura merita di essere considerata tra gli ispiratori del pensiero 

bergogliano. È quella di una donna, una filosofa argentina: Amelia Podetti (1928 – 1979). 

Dopo aver studiato a Parigi, sotto la guida di Jean Wahl, Paul Ricoeur, Ferdinand Alquié e 

Henri Gouhier, la Podetti era tornata in patria con lo scopo, a fronte dell’egemonia dello 

scientismo positivistico e del marxismo, di dar vita ad un pensiero sociale calato nella 

tradizione culturale del Paese in un confronto di alto livello con la filosofia continentale 

europea. Studiosa di Hegel la Podetti influenza Bergoglio su un tema chiave; quello delle 

“periferie”. Da lei il futuro Papa apprende l’idea che lo sguardo sul mondo muta se lo si 

guarda dall’esterno, dai bordi, dai punti fragili e dolenti del mondo. Chi sta al “centro”, 

nel cuore delle metropoli non comprende il dramma della storia, le faglie, i punti di 

rottura, i terremoti che arrivano. Tutta la visione sociale, evangelica di Bergoglio 

presuppone lo sguardo della “periferia”, il punto di vista di coloro che vengono scartati, 

tenuti fuori. 

Fessard, Guardini, Methol Ferré, Podetti sono tra i maestri della “biografia 

intellettuale” di Bergoglio. Maestri europei e maestri argentini, un mix che sconfessa la 

tesi, diffusa tra i critici del Papa, per cui la sua formazione sarebbe ristretta nei parametri 

culturali dell’America del Sud, ignara del pensiero europeo ed occidentale. A questi 

quattro maestri ne va aggiunto un quinto: Hans Urs von Balthasar. Bergoglio lo incrocia 



idealmente negli anni ’80, allorché si occupa dell’inculturazione del messaggio cristiano, 

del rapporto “polare, tra unità e differenza”. Lo ritrova poi alla fine degli anni ’90 quando 

la grande Estetica teologica di Balthasar offre le categorie per presentare l’incontro 

cristiano, la figura del testimone, dentro il mondo secolarizzato. La dottrina dell’Essere 

uno con i trascendentali (bello-bene-vero) diviene il presupposto dell’ontologia 

cristologica e missionaria di Bergoglio. Il centro ruota ora sul rapporto polare tra 

Misericordia e Verità come modalità di essere del cristiano nel mondo contemporaneo. 

Attraverso l’Estetica di Balthasar, il cui saggio su Ireneo lo colpisce molto, Bergoglio 

possiede le categorie per criticare la gnosi e la disincarnazione della fede. E’ l’affondo 

verso il realismo, richiamato dal secondo dei suoi tre principi: «La realtà è superiore 

all’idea». Grazie ad esso il pensiero poliedrico di Bergoglio si dispone nella sua tensione 

più propria: la dialettica dello spirito di Fessard, derivata da Blondel, e lo splendore della 

forma desunto dall’Estetica di von Balthasar. Il risultato è un pensiero profondamente 

“cattolico” il quale, fuori da ogni conciliante irenismo, lotta, nel dramma della storia, per 

avviare processi di unità la cui sintesi è affidata al tempo guidato da Dio. 
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